婦女

第十三卷
第三號

中華郵局特准掛號認為新聞紙類



民國十六年三月
婦女雜誌社

THE LADIES' JOURNAL
Vol. XIII, No. 3 March 1st, 1927

育嬰珍品



勒吐精代乳粉

用最純潔牛奶以特別方法製成其性質與母乳無異所含脂肪之成分亦與母乳無別嬰孩服之可得十足滋養且極易消化諸君如愛子女請購勒吐精代乳粉

贈券

今奉上郵票八分乞將勒吐精代乳粉一樣罐及育嬰指南書一冊寄下此致上海郵政信箱七〇五號

勒吐精公司

姓名

住址

商務印書館發售

兩大預約

陽曆七月底截止十月底出書

說郛

說郛一百卷明天台陶宗儀纂所敘錄史傳說記百氏雜說諸書中多不傳秘籍（如事始、續事始、老學庵續筆記等世無傳本均賴是書以存其餘諸子校之傳本佳字尤多）前人校勘古書每多取資於此誠說部之大觀學府之鴻寶也今世通行一百二十卷本已經陶珽竄亂其中杜撰書名、偽標作者、謬誤百出非復南村之舊原本但有傳抄大都殘缺乾嘉諸老早以未見全書為憾近百年來已罕見完書矣海寧張閬聲先生集明抄本六種一為京師圖書館藏隆萬間舊抄殘卷一為洪武間抄本一為弘農楊氏抄本一為叢書堂抄本（以上三種為江安傅氏藏書）一為涵芬樓藏萬曆抄本一為孫仲容先生藏本抄補校勘閱六載而始復南村舊觀張君不欲自秘今由敝館刊行發售預約數百年失傳古籍從此復顯於世矣

紙料	毛邊紙精印
冊數	四十冊精裝四函
定價	二十四元
預約價	十五元
郵費	國內各行省一元二角
樣本	索閱請付郵票四分

湘綺樓日記

湘潭王壬秋先生為一代儒宗所著詩文書牘行世已久其同邑彭君次英藏有先生湘綺樓日記遺稿都數十鉅冊先生生道光初年登咸豐癸丑賢書此稿起同治八年己巳迄民國五年丙辰凡所記載有關學術者甚多先生刻苦勵學終身如一日經史百家靡不誦習箋注抄校日有定課遇有心得隨筆記述闡明奧義中多前賢未發之覆講學湘蜀得士稱盛自課子女並能通經傳其家學其學而不厭誨人不倦之勤勉日記中皆纖悉靡遺先生親歷咸豐同光之世數經大亂洎乎民國總領史館數十年中人物消長政治得失先生身經目擊事實議論斑然咸在多有世人未知者其集外詩章雜俎散見日記中者尤不勝僂指敝館商諸彭君請以全稿付印以餉當世發時兩載排校將竣今特發售預約以廣流傳凡欲知先生五十年來所聞所見者當必以先睹為快也

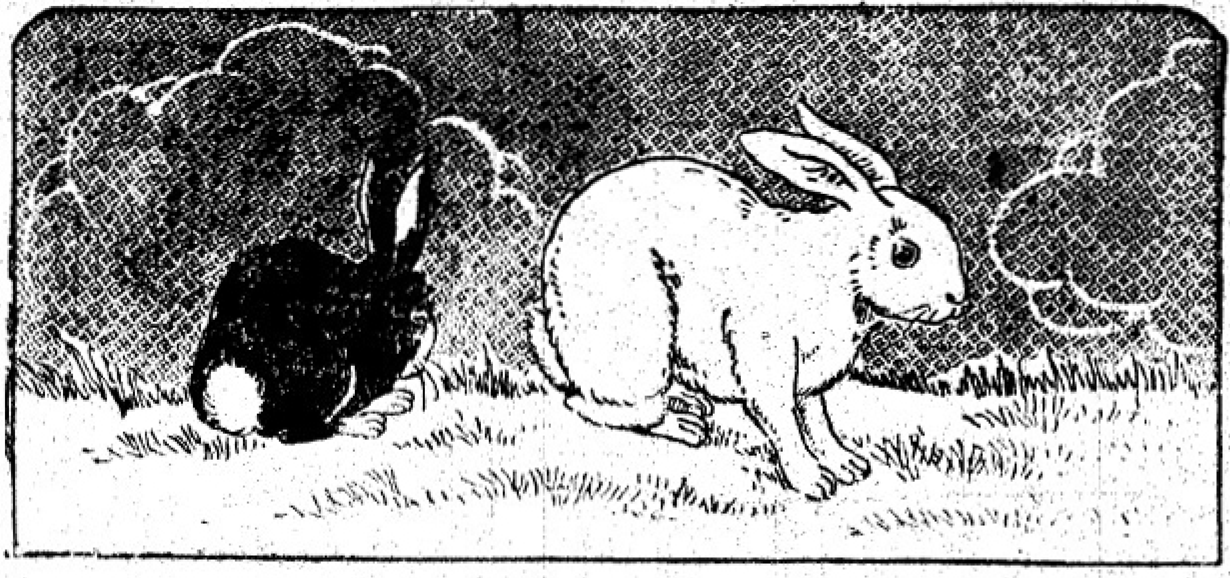
紙料	連史紙精印
冊數	三十二冊精裝二函
定價	十六元
預約價	十元
郵費	國內各行省六角
樣本	索閱請付郵票四分



婦女雜誌第十三卷第三號目次

新婦女與政治的訓練……尙　木（貳）
交際場中的禮儀一束……少　英（捌）
時下的急務……少　英（壹壹）
女中之健者……少　英（壹伍）
□四方古代的貨幣……記　者（柒）
□心花……學　光（壹〇）
□微波……同　上（壹〇）
□可憐人……李逕竹（壹陸）
「奇怪的處女葬禮……郭魁武（壹肆）

乙種徵文當選　春風中的紙鳶
|三姑的紀念品……王世瑄（壹柒）
|尙留膝蓋上的殘痕……朱春雷（壹捌）
|感謝兒童們的恩賜……天　朴（貳〇）
|追念往事……冥　疾（貳壹）
|美人嫁着春風去了……一　心（貳叁）
|春風中的得意……陳品娟（貳肆）
|藹然形聲俱沒……徐村塵（貳陸）
|乘風的蜈蚣……彥　劬（貳柒）
「奇形怪狀的影像……濃　蔭（貳捌）



德國雜誌中的中國婚姻問題……唐 哲（一）

唐朝婦女的化粧……蘋 實（九）

裝飾之單純美……李寓一（一四）

□甘后（白描仕女）……友 如（八）

□液體羅盤……流 蘇（一三）

□烏龍茶的出典……同 上（一三）

探春雜記……雪 江（一九）

家庭中的謎語一輯……柳 村（二五）

□春 郊……李佩秀（一八）

甲種徵文當選 貧婦的生活難

不爲貧困……俞晉賢（三三）

三百錢一千的酬報……影 影（三五）

東打西不着……黃造雄（三六）

這樣窮的媽媽……馬辰生（三八）

黃師母……忠 言（四〇）

飢腸轆轆……金煜華（四一）

她的苦笑……冥 疾（四二）

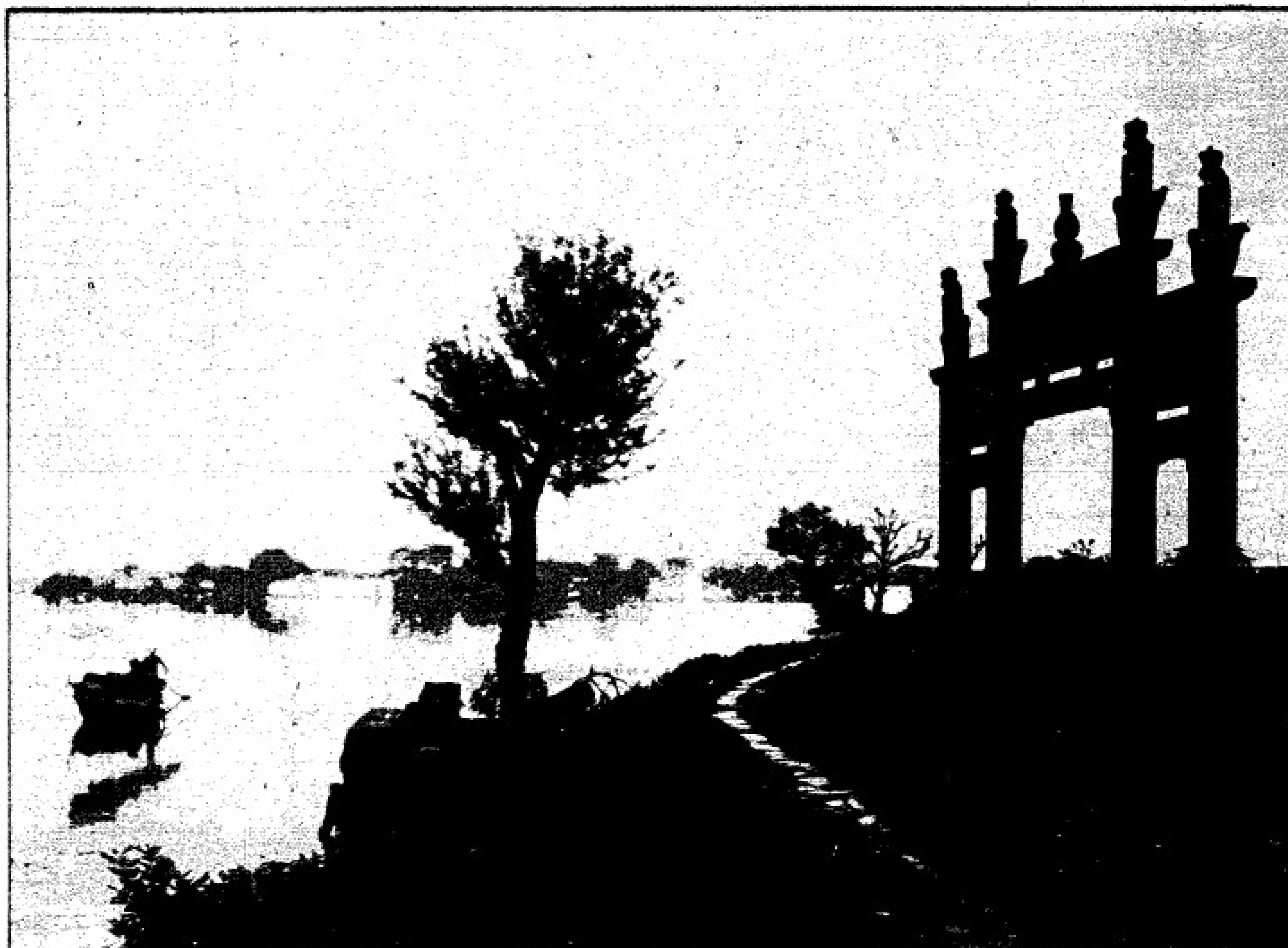
啼飢號寒……曹靜媛（四五）



決裂……翟秀峰（1）
夫婦……葛綏成（7）
□柔靜的花樣……記者（16）
孕母……堅白（17）
阿鵝的家庭……徐學文（22）
□精妙的手工製造品……記者（28）
□悲苦的媳婦……邱景福（28）
永遠的孤零……左幹臣（29）
初戀……張友仁（36）
□女子的篆刻……伽閣女子（35）
攝影術顧問……杜就田（39）
醫事衛生顧問……程瀚章（41）
十六年八月號徵文……（42）

插圖

柳浪聞鶯（西湖風景）
先賢祠及萬字亭（西湖風景）
澗泉松雨（李曉東畫）
疎林細靄（林一山畫）



西湖柳浪聞鶯



西湖先賢祠及萬字亭

沼泉松雨

絹本水墨 縱約六尺六寸 橫約二尺三寸

李熙泰字曉東，工畫山水荷花等。翻山閣皴紋樹法，鈍筆亂掃

嘗見樹石之作





疎林細泉

絹本水墨 縦約三尺二寸 横約一尺二寸

林溥字一山，其傳略未詳。觀此圖知其清雅靈秀之技，實足肯定為畫壇中佼佼之一位也。

英語週刊

六百期紀念

發行特號 革新內容

本刊自六〇一期起，內容重行釐定，長篇文字凡可結束者均於六〇〇期內結束，其不及結束者亦告一段落，并因六百期紀念以六〇一期爲特號，擴充篇幅登載專家論著，茲述內容如次

新增門類

增闢各欄有「商業與商業文字」(Commerce and Commercial Language)，內述商業上各種手續及應用文字足爲研究商學之指南，有「各民族神仙談」(Fairy Tales of All Nations)，登載趣味濃厚之神仙故事足爲研究歐洲文學之前導，有「近代發明界小史」(Stories of Modern Invention)，選錄關於世界著名發明品之經過情形足以鼓起研究科學之興趣

原有門類

原有「韻散文箋疏」(Poems and Prose Passages Interpreted)，「名家短篇小說」(Best Short Stories)，「近代名劇」(Famous Modern Drama)「英文短篇故事百首」(One Hundred Short Narratives)，「英文中之成語與錯誤辨」(Idioms and Errors in English)，「科學疑問解答」(Scientific Questions Answered)各欄仍擇趣味濃厚關係重大者陸續登載，至「青年立身規範」(The Young Man's Problems)及「學生英文成績」(English by Chinese Students)二欄爲誘掖青年之論著，一授學者以練習英文作文之良機，皆繼續如舊，新聞改用小號字以求增多材料，封面登歷史名人畫像并其小傳

特號內容

特號除通常各門文字之外登有特約撰著多篇，皆自爲首尾不與他期連貫，內有鄺君富灼之"Rockefeller's Advice to Young Men"，周君越然之"Short Japanese Poems"，李君培恩之"Short Cut to the Mastery of English"，胡君哲謀之"How to Edit a School Paper"，Mr. K. Toy之"Jane Austen's Heroes and Heroines"，周君由廑之"Of Before a Possessive"，桂君澄華之"The Fairy Tale as Literature"，蔣君兆容之"Suggestions Mean Literature"，顧君潤卿之"Hints for Beginners in Translation"，李君伯嘉譯註之"A Story of Divination"，周高其君所譯之"The Scholar of An Yong"等，皆有價值之文章，至本刊四〇一期至六〇〇期之分類總目尤便檢查之用

本刊特號(即六〇一期)四月二十三日出版

零售	每冊三分．郵費國內半分．國外二分．
預定	全年五十冊．國內一元五角．國外二元四角(連郵費)
	半年二十五冊．價照全年折半．
特號	零售每冊一角．預定本刊半年以上者．概不加價．

商務印書館謹啓

吉生嬰兒日加肥碩



推原其始實由嬰孩自己藥片之功力也

其爲父親者之謝函如左東三省吉林省城吉長報館丁普香先生來示云鄙人小兒初生時常患微病如傷風出疹等項幸經購買嬰孩自己藥片常予服食不惟疾病不生且日加肥碩鄙人夫婦覩此肥兒之狀態益增家庭間之快樂推原其始實貴藥局良樂有以致之也特附上小兒吉生五足月之照片一紙略以鳴謝並望有兒童之家同爲購服也嬰孩自己藥片乃是韋廉士醫生爲嬰兒及小孩特製之靈藥如小兒腸胃積滯等症或寒熱出牙痛苦或驚風痰厥感冒傷風蛔蟲等患均可療治凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉一瓶可也每六瓶大洋三元郵力在內

難安緘默



多數人士業已證實韋廉士紅色清導丸爲治大便祕結及胃症與其他煩躁各症之祕鑰於是遂相告其朋儕因而亦得享受其惠矣四川蓁江石角鎮郵局曾贊齋先生來示云鄙人夫婦每飯不忘紅色清導丸因內人前患肚痛兼胸前及小肚脹痛飲食不化腹痛之時飲食不進兼之嘔吐大便祕結延醫服藥未見效驗試服紅色清導丸大便通暢安睡安寧現下身健胃强飯量大增消化有力食後爽適皆清導丸再造之功也紅色清導丸凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉郵力在內每六瓶大洋三元

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

婦女雜誌

月色夜夜照紡車木綿紡盡白雪紗（劉詵）



著地一株蒲，蜓藤延在竹枝山，開花開在五爪山，結子結在定海關。（紡車的謎）

第十三卷　第三號

新婦女與政治的訓練

尚木

（一）中國婦女地位之變遷

翻開中國四千多年——其實還不止四千多年呢——的歷史來看，婦女們始終禁錮在家庭之內，在社會上始終沒有她們的地位。在社會上不要說吧！就是在家庭之內，始終壓迫在父權、夫權、子權、——三從——之下，盡她賢母、良妻、淑女、的責任。賢母、良妻、淑女、在社會的功能上，家庭的組織上，當然也有她相當的供獻；但是除了她做母親，做妻子，做女兒，的責任以外，還有其他較多，較大的責任。譬如我們除了做父親，做丈夫，做兒子以外，同時又是一個商人，或是一位教師，或是一位律師，或是一位醫生；而同時又是地方公團的一位團長，職業公會的一位團員，而最後還是一位國家的最忠誠的公民。

在新事業或新學校未興以前——至多不過三四十年，中國婦女，因為受了古聖賢之教訓——尤其是班昭女士之教訓，站在她們本來的地位上，沒有動過。忍耐本是女子特有之美德，而中國婦女的美德，卻能超邁羣倫！忍耐了四千多年，而不翻一翻身！

從來不出閨門，不見男賓的女子，居然也挾了書包，從許多男子萬目睽睽的大街上，低着頭，大踏步，跨進洋學堂去，這是何等使人疑駭的事！雖然到現在已三四十年了，還有許多家長不贊成女子讀書，但是，這難關也居然打破了。從家庭走到學堂，從學堂再回到學堂裏當教員，當時女子職業的路，雖然如此其狹，但是革命的種子，終於深深地埋在很肥美的田土裏了。你看十五年前，我們可愛的中華民國呱呱墮地的時候，站在我們——羣衆——面前演說的有女子，在報紙上宣傳的有女子，在前敵看護我們這般辛勞的將士也有女子，可敬啊！這般忠誠而慈愛的保姆！這般聰明而勇敢的保姆！她們的來源，就是這唯一的新婦女訓練所——學堂！

不要取笑當初女學堂之窳敗與簡陋，她們的供獻於、或影響於民衆與國家已儘足夠了；——雖然不能一概而論，大

部分的女子，到現在仍被譏爲妓女化、姨太太化而深致不滿的，所以她們對於中國的供獻，一半還是她們自身的努力，這十五年間，政府何曾用過多少力到教育上——到女子的教育上去？何曾用過巨大的款項來建設幾所女子的大學？社會上何曾發過宏大的願望來錄用十位百位有專門技能專門學問的女子？然而中等以上學校的男女同學也居然實現，除了她們生理上不能學的東西，也都給她們學到了，打字員，書記員，會計師，律師，教授，書局編輯，新聞記者，圖書館管理員……都是她們新闢的領土，她們雖然因爲事實上的不可能，在政治上直到現在才佔有一些根據地，但是在今年以前，在經濟上，在智識上，已給男子以一個極大的打擊了。

(二)新時代之新婦女

從教育的社會，經濟的社會，進躍於政治的社會，中國婦女生活史的第三時期到了！這差不多是劇本中的極峯(Climax)，我們一定有最精彩的戲可以看到，但是舞台上的演員，應當如何的勉勵！

很可使我們欽佩，敬仰：這樣犧牲她們自己，來替民衆殺開一條生路——她們曾經拋却快樂的家庭，在民衆間經過極長時期的奮鬪；她們曾經費過許多時間來研究學問，對於自己所要解決的問題，有深切的了解；她們走過上萬里路，對於歐美的政事人情，社會風俗，有精密的觀察，并在國外，也曾建設過有聲色的奇勳，她們在國內，也有可使人歆羨的成績和事業；她們……說不完的新婦女的新成績，對於社會地位的提高，政治地位的獲得，當然有很好的影響。現在婦女們的應享的權利，已有規定在政府的約章上之趨勢了。如浙江政治會議所擬定的政綱上面所載的婚姻的自由，職業的、保護，遺產的承襲……等等，已使婦女們得到極大的欣慰。但是這種的欣慰，是經過許多的奮鬪，努力而獲得的；是經過少數人的奮鬪，努力而獲得的；婦女們！我們站在後面——躲在深閨裏——的婦女們，應當如何的感謝！如何的慚愧！如何的覺悟！

大多數的幸福，決不是少數人的奮鬪，努力所能求得的，也決不是少數人的奮鬪，努力能够完成的。要建設一個穩固的國家，健全的國家，決不是幾個人的事。我們對於國家，都應當了解牠們的意義；對於牠們，都應當有一種明確的責任。我在前面已經說過：除了做母親，做妻子，做女兒以外，還有其他職業的，學術的，社會的，政治的團體底合作與互助的責任。全國的婦女們，本不是個個都要加入政治的前線去作戰的，但是至少要有作戰的智識與技能，能預備作戰；你固然不預備去進攻人家，但是至少要有對抗人家，保護自己的能力；你固然不能去做領袖，去指揮人家，但是你至少也要能服從人家，能受人家的指揮。

委大多數人的幸福與權利於少數人之手，這是何等的羞恥！這是何等的怠惰！我們本不是單單責備婦女們，凡是不

知羞恥，不負責任的公民，我們新中國都是不需要的。

新中國所需要的新婦女，固然最好是都有建設能力的；有政治技術的；但是大多數的婦女，當然是做不到的，並且我們也不願意她們能夠做到；因為國家的組織，並不單單是政治一個原素，其他尚有種種為建設國家所不可少的原素。女子應當和男子一樣，順其性情，志願，而揀選一項她所最能努力的，但是，在國家制度未廢除以前，我們既是公民，始終脫不了國家；則對於國家之意義，政府之組織，公民的權利與義務，不能不有相當的訓練。婦女在新中國的地位，既與男子相等，則其受政治的訓練，也應相等。

婦女對於家庭的責任，將來因為家庭組織的簡單及社會政策之完備，必能有所減輕。

（三）婦女之新覺悟

因為這幾年來思潮的流動，時代的激進，社會的期待，輿論的獎勵，婦女已有好幾種新覺悟的表示。這幾種新覺悟，極可使人相信中國將來進化之有望，和婦女們自身的權利與幸福之發展。這幾種新覺悟是：

（a）求智欲之發達　這一層就可看出她們對於自己知識缺乏上之覺悟。這是她們獻身於社會的第一步，果能打破這一層難關，以後她們的前途，都是平坦的康莊大路了。不過沒有勇氣的婦女們，碰到了一些困難，她們就半途而廢，全功盡棄；她們光明的未來，都因此而中斷，這是何等悲慘而可痛惜的事！

（b）獨立之要求　依賴性為百凡事業失敗之母。幾千年來我國婦女所以不能奮發有為，一半固然是男性的壓迫，一半就是被這婦女的依賴性所貽誤的。她們既然覺悟到獨立之重要而大聲疾呼的要求，政府和社會應當竭力的誘導而扶助。果真有顧到一己的利益而破壞她們的獨立的人，那不僅是女性的仇敵，而且還是國家的蟊賊！

（c）自信心之增高　因為男女同學的試驗，智識上的競爭，知道她們並不亞於男子；辦事上的才能，知道她們有她們的特長，雖然也知道有她們的缺點而須修養的。但是因為幾次事業上的成功，而使她們嘗試的興味益發濃厚。

（d）辦事上之負責與肯吃苦　前幾年也有許多受過高等教育，或者從海外歸來的婦女，把一種事業做她們點綴門面獵取名譽的工具，在現在上海社會裏，還有這種事實可以證明。她們都是貴族出身的女子，而且又是從貴族的教育裏訓練出來的，她們有她們特殊的背景，我們不必有所批評；我們且看近年來社會上服務的女子，不論其為革命的或改進的，她們辦事的態度——負責與肯吃苦——實在令人敬佩。雖然我不能概論全體，但是這種事實也不止一端了。

（e）修養上之努力　她們求智上辦事上的努力，在一般有志氣的婦女們常常能夠看到。還有一般比較守舊的婦女們——在一般較新的先生們看來——對於新舊道德上的修

養，也有實費了不少的考慮和斟酌．新舊道德的好壞，當然是另一問題，但是她們對於道德上修養之努力，已足使我們深致敬意了！

上面這幾層，對於我所注重的政治訓練，表面上似乎無甚深切的關係，其實就是訓練上極堅固的基礎．因為這幾層的新覺悟，政治訓練上必能造成極美麗的建築．

(四)政府(或社會)對於新婦女應有之輔助

從各方面——學校，職業機關，社會服務團體——告訴我們新婦女是極有希望的．但是她們這樣很費力的很吃苦的奮鬭，似乎是事半而功倍的．我們果真要求國家健全的發達，要求婦女們速進於光明而幸福之境界，我們似乎不應袖手而旁觀，雖然她們用不到我們男子的幫忙．她們也有她們的思想，也有她們的計畫，也有她們進攻的途徑，也有她們作戰時的地圖；她們組織中也有她們已經訓練好的先鋒隊，也有她們正待訓練的後備兵．但是社會事業之進步，合作與互助，是必不可少的雙軌．倘使婦女們要求有較速的發展，國家對於婦女們也要求有較廣的成就，則互助與合作，是成功唯一的途徑．

婦女們對於自身的覺悟，固然用不到靠託旁人，靠託了旁人，便不是自動的覺悟，而為被動的覺悟了．倘在政治上要得到真確的訓練，第一要看國家是向何種的軌道上走的？國家今後政策之設施，是趨重於何端？國家是需要何種的公民？對於國家何種的服務，是國家最所深喜而深願的？這不得不有賴於政府的指示．否則國家的期望，與婦女們所努力以冀求的，不能有相互的適應，則婦女們的損失，固然不少；而國家的危險，或者竟至無可救藥的地步．或者犧牲了民衆，以擁護國家；或者犧牲了國家，以迎合民衆，都是不很經濟的事！

或者政府一味以國家唯一的意志，以支配全國婦女的權利與義務，而不問婦女們的了解與否，則婦女們對於政府的感情，又必斲傷；兩層間的隔膜，一定是不可解除．

總之：國家對於婦女的政治上之活動，既不能用保護的政策，又不能用放任的政策；當懸一理想的鵠的，用種種積極的誘導的輔助的方法，使她們覺悟到自己努力的必要，而要求政府予以相當的援助；而政府或用教育的方法或用政治的方法，導引她們漸漸趨於適於國家需要之良好公民或政治領袖．

(五)新婦女與政治的訓練

前面說的婦女的新覺悟，和國家對於新婦女應有之輔助，是互相有關係的．我們已經知道這兩點是鳥的雙翼，缺了一翼，就要跌下去的．婦女們沒有覺悟，政府也沒有法想，也沒有力量可以強迫；倘使政府沒有目標，沒有計畫，沒有積極的方法，則婦女們徒然的奮鬭，努力，也得不到多少的效率；或者，甚至於走錯路，兜遠圈子．現在，這種憂慮，

可以不必再存在了。婦女們不是已經有了新的覺悟？有幾個省政府不是已經規定了婦女們的權利在政綱上了？但是這還是空空洞洞的文字，這是人家——或者竟是非女性的所給予我們的，我們應當怎樣的使牠實現？應當怎樣的由我們自己去獲得？應當怎樣的使我們受之而無愧？應當怎樣的使我們全體都了解這權利所換來的一種對於國家之責任？我們既然和男子平等的站在社會上，政治上，經濟上，教育上一切的權利上，則我們對於社會的，政治的，經濟的，教育的一切的責任，應當如何的分擔？我們並不為了自己的權利而給予一種報酬，而却是對於國家責任一種更大的覺悟。所以我們應當迅速的跳上政治的舞台，去研究演唱的學術和技藝，但是舞台太小了，至少不過容到五十個人纔，那末其他沒有登台的人，至少要能了解她們戲中的意義，嚴密的監督着，很高興地歡呼着；碰到出亂子的時候，沒有登台的人，也應當很不客氣地下一種深刻的批評，這是我們的責任，這是我國全婦女們的責任！

所以政府應當迅速地擬出具體的新婦女政治訓練的計畫，以訓練全國從前被放棄而現在已經覺悟了的婦女們；婦女們也應當很情願地很感激地去接受這種訓練。訓練的辦法，據我的意思，應當分為兩部：(一)普通訓練，(二)特殊訓練。普通的訓練，其目的是在養成明瞭國家大勢，認識政治的組織與功能，參與社會活動，及能了解其個人對於國家、社會的責任之良好公民。特殊的訓練，其目的是在養成能實際擔任行政的專門家，能通曉政治學之全部或一種分科的政治學術而實行的政治領袖。其方法應特注意於下列各點：

(一)普通訓練：

甲、中等以下學校課程之改造；

乙、公民活動機會之增加與參與；

丙、婦女團體組織之輔導與保護；

丁、社會地位之分享與提高；

戊、婦女的輿論之養成；

己、……………………。

(二)特殊訓練：

甲、政治公開與政權之給予；

乙、中等以上學校之政治學程，須與男子相等，不得因增加家事之鐘點而減少之；

丙、政治大學之廣設與婦女研究政治之提倡；

丁、政治實習機會之給予與參加；

戊、領袖人才之遴選與扶助；

己、……………………。

(六)結論

西洋歷史上婦女的地位，最初在希臘羅馬的時候，其情形亦彌復可憐：父系家庭的壓制，市政府的剝奪，哲學家的

輕視，致使女性的歷史，無光榮與燦爛，使人愉快的一頁。到中世紀，武士尊重婦女的風氣，極盛一時，然而我們細辨起來，其中也不過是一種宗教似的迷信束縛着，婦女自身並沒有何種足以使人敬佩而欽仰的事蹟，使他們這樣的五體投地。到近世紀，從經濟的解放，教育的解放，社會的解放，法律的解放，而終至於政治的解放，漸漸可以顯示出與男子踏於同等的地位。

她們經過多年的奮鬪，努力；多年的準備，訓練；到現在才萌了這一些幼芽——這是最可寶貴的幼芽，我們應當怎樣的愛惜，保護！我們，中國的婦女們，連這幼芽還沒有萌，雖然也有許多人正在翻泥土，埋種子了。這是很吃苦的工作，我們不要畏難，我們要忍得住苦，我們要繼續不斷的灌溉，耕耘；一天，一天，總有紅紅綠綠，很美麗，很燦漫的花兒開放出來！

婦女們！我最敬愛的婦女們！起來！這是你們自己的光榮！

——完——

西方古代的貨幣

記者



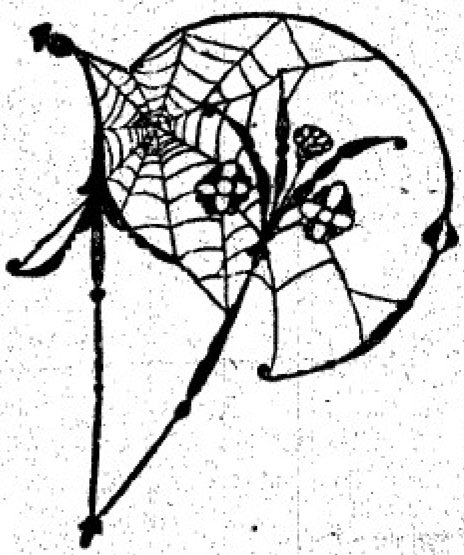
迦太基貨幣



羅馬銅幣（西元前四世紀者圖得序幣之半）



嗾哇貨幣



交際場中的禮儀一束

少英

我們中國素來自稱被稱爲禮教之邦，對於尊老敬賢，侍君孝親有各種的繁文縟節。其於女子更在禮教束縛之下爲於尊老敬賢侍君孝親以外，更多一番敬丈夫敬男子的三從四德。

民國革命以來，要算把君主及家族男權集威的制度推翻了一大半。女子得恢復到人的地位。加上新文化的運動，才將社交公開結社聯盟的社會化制度稍加提倡。女子得往來交際場中。在交際場中自然不免有各種人情往來的禮節。這種男女的交際是新有的，所以暫時還沒有相當可說定的禮節可言，以俾青年男女有所適從。著者曾與男女同學平心討論社會上男女的地位，無不歸結到女子爲人羣之母，所以除人的地位以外，更有一層尊嚴，自當在地位上較男子稍佔優勝。何況尊人即是尊已，所以敬重女子的事，在今日的社會上是極應提倡的。

愛默生說：人生雖然短促，行使禮讓的光陰總是常有的。

俗語說：人之所以異於禽獸者，因爲知禮儀廉恥。男權集威下的禮儀，是不合於現時社交公開、男女平權、時代的應用。所以略舉西禮數端於下，以爲我國青年的適從及參考。

（甲）誰當先行？

（一）上街車或別種車子的時候，女子總是先升，男子隨後助理。下車的時候，相識的男女同行，男子先下，預爲開車門及助下車，如不認識，當讓女子先下。

（二）青年女子總讓老年婦女先升，先下車爲老者助。

（三）同入一公共場所，或一室時，男子當上前將門啓開，手把門扭，恭候女子先進後，才隨進。若在公事極忙碌

的時候，當然例外。

（四）在離開升降機或客棧時，男子總讓女子先行。

（五）進入戲院或遊戲場時，男子先上前將票遞給司收票的，然後退後一步，讓女子先進。

（六）在街上與一女子或二女子同行時男子總走外邊，切不可走二人的當中。

（乙）當脫帽的時候

（一）在途中遇見相識的女子，不論言譚不言譚，男子當脫帽，女子當點首招呼。

（二）與男朋友走路的時候，他遇見了認識的女子，駐足說話，雖然不認識，也應當脫帽示敬。

（三）同女朋友走的時候，她遇見了女友，雖不認識，也當脫帽。

（四）他被介紹給第三人時。

（五）他讓位子給女子時。

（六）與女友分別時。

（七）如他所向着脫帽的是年紀相等的女子那帽子可以當時仍舊戴上。如果她是位年長的女子，在未得她許可之前不當戴。然而不可請『許可』。

（八）在家中或客棧電梯中，如果有女子同在當將帽脫下。如在商店中可不必。

（九）進禮拜堂，遊戲場，或公事房，除入店買物外都當脫帽。

（十）見國旗經過時。

（十一）年紀相等的男子見面時不舉帽，惟有青年對於長者，脫帽示敬。

（丙）小敬意

（一）如果在客廳裏，忽然來了一位女子，不論年長年少，男子都應當起立。如是老年婦女，青年的女子也當起立。

（二）如果男子為她代勞如攜物件等，她當謝謝他。

（三）同坐車時男子將地名告訴車夫，如不知同行女伴欲到的地方，可請問，女子不必直告車夫。

（四）在車上遇見了認識的女子當代為買票，如果她不願領受他的招顧可以直說，『謝謝你，我已備好了』。

（五）有禮儀的女子，對於讓位子給她的男子，總謝謝他。而他當舉帽表示領謝的敬意。

（六）男子立於門次俟女子先進的時候，女子應當點首示謝。

（七）在遊戲場中，如果欲先走，在經過別人之前的時候，應當向他們道歉；或者祗說：『對不住』或『請原諒』。

（丁）赴讌會

（一）男子在進入餐室之前，可以將外套等雜物交給號房。女子的外衣可以不必，但在坐時卸下的時候，不好將手套等堆擺在桌上，應當安放在另一較遠的位子上。

(二)侍者本當將位子給女客移出，如侍者忘却時，在旁的男子當代勞。

(三)如果東道爲男子，當先探問女友所喜好的，然後告知侍者。如果爲女東道，最好先期將菜單定好。

(四)客人不向侍者直索麵包或水等，應當向主人提議，由主人向侍者索取。

(五)侍者失當或簡慢時，當由主人申斥，客人不當直接申斥侍者。

(六)侍者把帳單呈上的時候，當輕輕或等客人去後理論。

(戊)　最忌的

(一)男子陪同女友出遊或在街上同行時，最忌的口銜香煙。

(二)男子代女子攜物的時，不好將一切零星雜物堆累他。

(三)男子攜着女友的手，在街上行走。

(四)上車時口啣殘煙。

(五)在公共場中最忌剪指甲、挖耳、剔牙。

(六)女子在公共場中，遊戲場中、公事房中、最忌敷粉塗脂，一切美容修飾當在盥室完成。

(七)在公共地方不可用小梳梳頭。

(八)在公共場中最忌交頭接耳。在影戲館最忌將字幕大聲讀出，在音樂會中最忌哼所奏的調子。

(九)在戲院酒樓最忌高談別人的長短，更不當將人的名姓說出。

(十)最忌嗤笑別人失錯或短處。

心花

孚光

我的心猶如小園和荒郊，
開春花在春早，
放秋花在秋杪，
悲哀的花謝去，
歡樂的花又開到，
來來去去，
可有多少？
有時覺得荒煙蔓草，
用力的都剷除不了。
有時的芬芳花氣，
也不知從何湧起？
却又使我微笑。

微波

孚光

我幾次想親來探望你；
到如今空牘了這個願意！
我心裏無緣無故的發癡，
頓把你給我的紅箋來撕！
然而，
愛之神昭示我道：
「我對於你總是笑迷迷，
請你勿要懷疑。」

婦女有病請服烏雞白鳳丸

定能保汝身體之康健此丸治婦女諸般虛弱月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛久不受孕血虧小產氣鬱痞塊飲食不思不論胎前產後一切婦女百病隨補身壯體活血通經絡獨一無二之良藥也請君光顧請認明五彩花鐵盒盒面仿單印有農商部嘉獎一等獎章庶不致誤○價目一品每丸洋一元加料五角雙料二角半一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角眾料每丸一角小丸每兩二角半

○本園著名補腎大王 **海狗腎精片** 乃壯陽補腎無上之實品早已著名滋陰補陽速腎虧元氣不足色慾過度等症服之大見奇效

價目每瓶洋一元二角○ **小兒回春丹** 擅治小兒驚風痰熱痰涎咳嗽吐瀉等症家中兒女多者不可不備每丸洋一角○化痰止嗽

橘紅半夏露 此露專治諸般新久咳嗽痰涌氣喘服之奇效每瓶一元外埠函購立即回件價目太多不能盡錄另備丸藥全集奉送

總發行上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局**



華文打字機



優點

字體	大小適宜，用以繕打書信文件，字跡鮮美，行列整齊。
容積	機身大小，與西文打字機同。全機容字五千七百餘枚，通用文件，足夠應用。
檢字	文字排列，均照字典部首，一經練習，檢覓甚易。
複寫	襯用複寫紙，每次可打同樣者八九份。
速率	粗知文字，即可練習。一星期後，每小時可打五六百字，一月後，每小時可打千餘字
印刷	打於蠟紙上，即可以油印。如用石印汽水紙，將濃厚之墨色炭酸紙襯打，落石後可石印。

每座定價二百四十元機桌十元

另印摺頁傳單承索即寄

上海及各埠

商務印書館發售



棕欖香皂婦女均歡迎
樂用因為確有清潔皮
膚而兼有滋養之功能
使肌膚潔白美麗

棕欖香皂是用棕果橄欖二種油所
配合的　所以去垢淨膚非用棕欖
香皂不可　因為這二種油已有數
千年之信用　迴非常品可比　且
香味出於自然　更能永遠保存

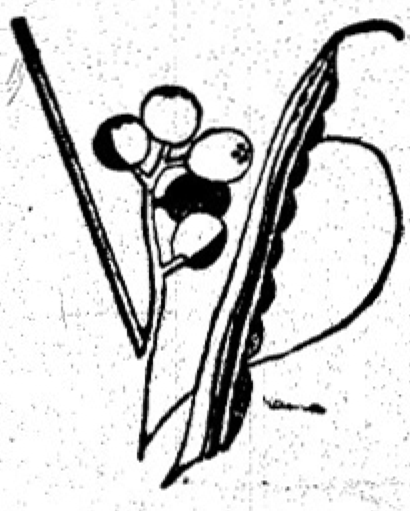
各埠各大商號均有出售

上海四川路十二號棕欖公司謹佈



時下的急務

少英



援助我們落伍的姊妹

誰是我們落伍的姊妹？

（一）自身不能自主，不能自由，一任他人買賣的婢，娼，妾，是我們人格落伍的姊妹。

（二）不能承繼家產，身無一物手無一長的，是我們經濟落伍的姊妹。

（三）孤陋寡聞，不求學問的，是我們學識落伍的姊妹。

（四）不知運動，多愁善病，爲無意識的時髦犧牲的，是我們康健落伍的姊妹。

如果現在我們能將我們二萬萬的女同胞，齊集一處，回頭望望落伍的姊妹，爲數幾何？能不令我們膽寒。更望望我們人格完全、道德高尙、經濟富裕、學識淵博、體格健全的先進姊妹能有幾人？勢必先進的愈先進，落伍的愈落伍。中間相差的程度太遠了。先進的姊妹們！讓我們在前進的時候不忘却團結，援助援助我們落伍的姊妹，讓我們也不忘却整理。整理我們的隊伍！然後齊隊向着我們固有的地位，原有的權利的目準處進行。以達到我們能自由行使我們的權利，在法律上樹立公平的旗幟，在社會上樹立愉快的人生，在地球上樹立世界的和平。

＊　＊　＊　＊　＊

團結先進的姊妹

我們先進的姊妹，捫心自問，平心論論，我們團結的能力如何？直截的不自欺的說：我們不是一二人把持一個名正義順的團體嗎？說來慚愧，我們自號爲先進的，也模仿了專橫的政客手段。獨斷、不入羣、不順衆意。以致好好的團體已弄得無聲無臭。一到與別人別團體聯席會議的時候，還不能混脫那對人以私事爲前題的心理。不願開誠佈公。如

此作法，我們中間隔閡的藩籬，要與日俱堅且厚了。讓我們為我們公同的目標，撤除我們個中的畛域，開誠佈公的平心靜氣，忘却自己的成見，帶着吾們的歡悅來，大家聯席共話，商量我們正當要作的急務罷。

• • • • • • •

處理人格落伍的姊妹

人格落伍的姊妹！婢娼妾，是我們人類的羞恥，文明的瘡毒。我們縱如何痛恨！可是她們——婢，娼，妾——是自甘自願的嗎？誰也要疾聲說個大『不是！』她們不過是父母或他人，容也有自己——為着過於環境，經濟等物質的試探——的犧牲物罷了。我們如何才能將這羞恥瘡毒消除呢？

第一從法律着手，要求地方政府明文規定以後無論何人不得以人口為賣買的目的物，違者科以重罰。

(甲)禁止蓄婢。

(乙)廢止一切公娼制度禁止一切公私娼。

(丙)納妾以重婚論罪。

對於現有的婢，廣東佛山市已開了先風，市長所公佈解放婢女條例中關於現有婢女的處理法。

(一)凡從前婢女名義，一律解除，改稱育女。

(七)育女須送入附近相當學校肄業，授以智識技能，而扶植其自立；但該育女仍須幫助家長處理家務。

(八)育女達二十歲，將許其自由擇配，仍由家長作主婚人；倘家長故意壓迫其婚姻時，得呈請官廳核奪。

(十)育女出嫁之聘金以半數還家長教養費；以半數充妝奩費。　原文見十五年十二月二十五日申報

(一)(七)(八)三條，自然是很妥當的辦法，不過第十條的規定未免不近人情添了美中不足的恥點。婢女既然仍舊得幫助家長處理家務，那她發育之費卽已抵消，何得再由出嫁時之聘金扣除？不然，家長將因聘金之多少，而各方託言阻礙她的婚事。況法律已規定無論何人不得以人口為賣買的目的物，那麼如果給家長以聘金為還教養費的口實，關於聘金的爭執，與賣買有何不同？不過改名而不變實罷了。不知周市長作法時，何以這點都不曾想到？因為這種弊病，所以這第十條，當改為『一切聘金，均為充當妝奩之用，不得由家長扣留，違者得呈官廳核奪。』

對於現有的娼妓哩？應當無論私娼公娼一律由官廳設辦濟良所收容，教以手藝及國民常識，以培植其自立的本能。

對於現時的妾哩？也當完全解放，有家可歸的，應當打發回家。願留家的讓其與大婦同住，惟年輕不過二十歲的，都應由丈夫出資送入學讀書，或學藝術，不然，也由濟良所收容教養。

(二)同時第二步的辦法是從社會着手。在社會上創造各種輿論：

(甲)啓發人類的同情心、惻隱心、同君子心。使得人類不互相殘害，人人以欺凌弱者爲最大的羞恥及非君子的行爲。促使婢主自動的解散一切婢女。

(乙)提倡和樂的家庭，家庭的成立，惟有成立於愛的基礎上。務使院中無主，妓院生意淪落，然後不解自散了。

(丙)還有提倡正當的娛樂。像各種運動的球術及高尚的音樂。一切娛樂，應當無間接或直接暗示人以誨淫的影響。

(丁)創造道德標準劃一的輿論，不貞的男子當如不貞的女子同樣的科以重罰，社會同目疾視。

(戊)創造破除嗣子的頑固觀念的輿論，同提倡一夫一妻的文明高尚的家庭制度，納妾以重婚論罪，然後妾就無存在的餘地了。

• • • •

與經濟落伍的姊妹

經濟落伍的姊妹，在我國女同胞中至少也佔百分之九十九。第一因爲無承繼父母財產的權利，又素來以女子無才便是德爲銘箴，所以女子多不學手藝，旣無手藝可靠，又缺乏坐享父母遺產的權利，所以自然而然的終身惟人是依了。爲着依人，不能獨立，這纔引起各種不平等的待遇及慘境。因此，欲使女子得恢復一切的人權，人人以爲非從經濟獨立不可。經濟如何能獨立呢？

(一)在法律上，社會輿論上，父母觀念中，我們處處都要得到承繼財產的權利。

(二)有了承繼財產的權利，卽有了資本，然後就資本行事。勉勵修就一種適宜的事業。

(三)在社會上，提倡津貼窮女子入學、及學習職業的慈善風尚。

(四)一切國家及社會的種種事業，均要求爲女子開放，像現時的郵政、鐵路、及政治機關等等。

• • • •

學識落伍的姊妹

學識落伍的姊妹，共有三種，第一無學識的，她們自然在學識上是落伍的！第二種，稍有學識而勢不能上進！因爲經濟的壓逼，因爲家事兒童的壓逼而不能上進！第三種有了機會而不顧上進的。

對於第一種人，我們祇有用婆婆的苦口，去勸道或提倡公民學識的風氣。或是利用政治，施行強逼的教育。

對於因經濟而不能上進的，一、要求爲女子開放一切公立學校，無論大學中學小學。提倡補助入學津貼的慈善風尚。三、提倡工讀的學制。

對於因家事兒童的緣故，不能上進的，祇有改良家庭制度。家事兒童，當由夫婦分工招顧，提倡家庭閱書閱報的習

慣。

祇是有了機會，而不願前進的，祇得稱爲自暴自棄，那是除啓迪以外，別無救藥了。

・　・　・　・　・　・

康健落伍的如何

俗語說：『留得青山在不怕沒柴燒』的話，指人的康健，以爲有個康健的身體，沒有作不到的事體，這也說得的確。不過世界上的人情總是奇奇怪怪，明知故犯。像我們女子對於天然康健的身體，每每加以殘害。從前的裹足，現時爲風頭，爲時尚，而犧牲一己的康健，如着高根法國式的鞋，緊緊的衣，以爲身小益她的撫媚，所以將衣服做得小巧巧的，將康健的身體，裹得小小的適合所有的衣裳，衣裳原來是爲人應用而有的，現在呢，人身反而來求適合衣服，豈不大謬！所以對於康健落伍的姊妹！我們第一，要如何促其醒悟，不做無意識戕害自身的裝束。第二，如何提倡適宜衛生的裝束。第三哩，我國女子對於體育素來不講求，我們當如何提倡體育，在公共地方爲女子設立球場運動場等等。

・　・　・　・　・　・

以上種種援助落伍的姊妹們的辦法，并不新穎。不過，辦法雖屬平常，可是從事的人，至今仍是片毛鱗爪，從來沒有做過大規模的運動，所以到下重新提出，向先進的姊妹們呈進一番，深望先進的同志，在左右手方各能尋得我們同心的志士，來大家攜手，極認真的團結起來，實行活動一下，整理隊伍，同時向着平等自由的大同世界處前進。

奇怪的處女葬禮

郭魁武

奉天高橋地方，對於死亡的處女，有一種特別的虐待；凡是一個處女死了，她的家長，必得替她尋求任一個男人的骨骼，與死的女尸葬在一個墓裏，取泉下不孤單的意思。家境充裕一些的人家，則出資購買貧家男人的骨骼，或尚未朽腐的尸體，更爲一班人認作體面。貧窮的人家，買不起骨骼或尸體，甚有付公共塋地行竊者，眞可謂無奇不有了！最低限度，亦須把死的處女，葬在任一個無偶男子的墓旁。但地方的人却以爲那是很不光彩的事。

還有一種更鄙陋的風俗。就是處女死了，沒有裝入帶底的棺材的權利，棺下橫貫幾根橫木，尸體就放在那些橫木的上面。近來也有裝入帶棺材底的，但必須把棺材底鑿了許多巨孔，在尸體置放的地處。這還算較好一些，不過這麼辦的，爲數尙少。此二種葬女風俗，眞是奇而又奇怪而又怪；吾實無以名之，祇好名之曰：『奇怪的處女葬禮』。

女中之健者

少英

紐約青年女子想嘗試泅過英法間的海峽的消息傳出來以後，哄動一時好奇觀的人，同時在倫敦日報上載着一段譏笑的文章，以爲在近五十年來，其中也不過五人得泅過這浩浩蕩蕩六十里漫溢的修水，柔弱如女子，何敢作此妄想！更以爲在游泳一事上，女子因生理的原故得默認爲弱者了・誰知道不出數日・十九歲的紐約女子格萊菊德愛迪來女士居然成此空前偉舉・所用時刻僅十四小時，較前此五人中最捷者少二小時・繼愛迪來女士的有柏華德女士，女士於驚濤重霧之中共二十一小時四十五分鐘之久・共泅一百二十餘里之遠，其堅勇之豪氣亦不可不爲偉大！

二女士此次偉大的成績，简直可以說是宣佈常人眼目中以爲……女子生性柔



泅過英法海峽健者

格萊菊德愛迪來女士



柏華德女士

弱，或女子在生理上勇氣上比男子較弱……這種勉強性別思想的謊謬。然而在事實上，時下大多數中產以上的女子，在生理上、健康上，如體重，肺量，血輸的量種種，却恰似女子不如男子。要知道這不過是環境的影響之一。虛榮心把個女子嬌柔造作得七分已不像人了。何以見得哩？請看萬惡的智者之富語，愚弄理智未全的女子的結果！虛榮心是人人所有的，理智尚未全備的人，自然最容易受虛榮的督促。好事的人以為……弱不勝衣，柳腰金蓮，……才是女子之美。理智未全而愛好美的幼女經受這種暗示，自然最容易受虛榮心的迷醉。於是束腰，纏足，禁食，工愁，善病，以達到所謂美的境地。殊不知把個天性健全的軀體，就此暗暗的斷送了。現在雖然束腰纏足的事漸漸消滅了，可是根深蒂固妄擬人體美的毒仍就存在，高根鞋，緊貼身的小衣，不仍就在摧殘天生健全的軀幹麼？

如果我們要做人，要作健者，要與男子并駕齊驅，爲社會，爲國家，爲世界，效我們義不容辭的責任，在社會上，國家中，世界上享們天賦與的權利，我們第一得保重的，是我們天然健全的軀幹。愛迪萊，柏萃德二女士儘量發展她們身體的本能的成績如此。她們并不弱於男子。那麼，可見女子天性柔弱的話，是謊謬絕倫的了。

姊妹們，讓我們做人，做人中的健者，以這爲我們的規約：

一、廢除一切桎梏我們身體發育的害物——如高跟鞋，內外的緊衣。

二、不能健飯是可羞的事。

三、多愁多病是可恥惡的。

可憐人

牟遜竹

增了一分歡樂，
附着幾度煩惱，
——但是衆人的『性』，
依然是不老不了。
到是牠還好。
早知春是老，
我該變個鳥；
或鳴花叢裏，
或鬪原上草；
遨翔天地間，
終身無煩惱。
歡樂誰與爭？……
人老我不老。



國產味精

調味妙品

味精係最經濟的調味妙品在食物中加入少許所費不過數厘錢能立致極美之鮮味既適味覺又省金錢

凡主持中饋者

每飯必備之珍品也

請購一試定卜滿意

味精係用化學方法。從麥麩中提煉精華。品質精良。尤爲全球第一之調味粉。送經農商部頒給褒獎狀。內務部化驗所證明。上海商品陳列所品評最優等。著名化驗室分析化驗。認爲滋養豐富。適合衛生。國內高僧各大居士。蒞廠參觀。撰文證明淨素。並贊爲持齋妙品焉。玆將味精優點。略述於後。

質料素淨 滋養豐富
鮮美絕倫 開胃健脾
顏色潔白 歷久不變
用法簡便 節費省時

中國境內各大埠及南洋各屬羣島凡碼頭食物南貨醬味號均有經售

中國天廚味精製造廠創製

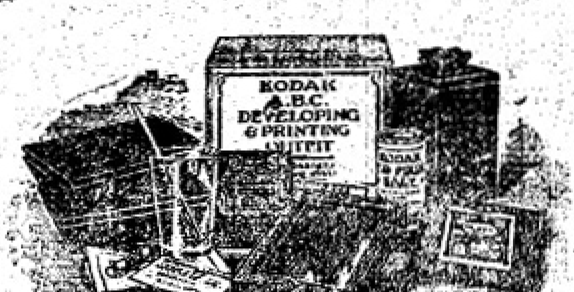
總發行所 上海福建路四五二號
製造廠 上海盧家灣西首新橋浜南

請聲明由婦女雜誌介紹 Please mention the LADIES' JOURNAL

"Kodak"



閒居無事翻閱柯達攝影之成績山河歷々悅如親臨其境



自己冲洗柯達底片並不費事柯達公司製有各種冲晒藥品及器械以供主顧採購上圖乃愛皮西顯影及印像器械各照相材料店均有出售

美商
柯達公司
海江西路六十四號
(五一八)

柯達商標
KODAK
REGISTERED TRADE MARK

春風中的紙鳶

乙種徵文當選之一

三姑的紀念品

王世瑄

去年，三姑做給蕙的一頂紙鳶，到今年已經一大半破碎了。唉！紙鳶破了，三姑也死了！我看見蕙拿着那頂紙鳶要我補時，我不禁觸起她的——三姑——傷心之事！今則春風依然，什不少異，那可憐三姑，竟像她所做的紙鳶一般運命，已不能在今年再嘗去年般的滋味了，人事滄桑，能不悽然！

三姑自嫁後以至去年正月裏，是有四年沒有到我家來。她比較我大一歲，我們從小就非常要好。自她嫁後，不但沒見過面，並且也很少大家通信。去年正月裏，聽說她要到我家來，我覺得十二分高興。誰知一見面後，頓然使我驚駭異常！她的潤紅色的皮膚和活潑的天眞早已變了！她於今也不過是一個極平常的青年婦人，她何等的悔恨她沒有決斷力，使萬惡的環境困她不得輾轉。她住在我家，母親自然不願她過於勞心勞力；但她却費了五六天功，很精緻的給蕙做一頂紙鳶，那頂紙鳶的形狀，絕像一隻老鷹；上面糊了白紙，用淡墨描出身體上的毛羽；又用其他顏色的紙，來做成頭、脚、眼睛……等等；她又在鷹頸上了線索；這樣，以待春風中，任牠飄搖！

蕙十二分的高興，承受三姑的恩賜物。那隻絕似眞鷹的紙鳶，便在溫和的大空中飄揚了。

當那頂紙鳶完成後的第二天，蕙一定要三姑同去，她也很高興的同蕙去；母親恐她受冷，為她披了大氅，她說現在天氣和煦，用不到的；但她覺因這次

的受風，添增她的病軀的痛苦！

她抬頭看嫩綠色的新葉，很嬌憨地在枝上被風吹起；黃鶯為此靠斷牠的歌唱！她更俯首細瞧脚下輭綿綿的短草；清泉潺潺，修竹婆娑；她說她被這溫和的風所陶醉了，她無力地躺在草上，看我們放紙鳶！她看風箏隨風而上昇，一陣陣的風聲，和泱泱的弦聲混合了；她更低低的唱着：

——桃枝搖曳柳枝長，紫陌風傳世外香，醉臥江南花影裏，風箏無語說泱泱。

餘音嫋嫋，縈繞太空，忽然三姑說道；

『瑄！你同蕙來猜謎語……』我們都到了她的身旁，她說：

——且將素紙貼幽篁，引得兒童仰首望……

『我猜着了！』蕙說……三姑並沒有理她，繼續着念：

——忽地狂風吹線去，白雲深處兩渺茫……

她忽變了哀音，我悽然不樂……蕙覺一場趣味，俱已消散，祇得收線而回。——三姑在前個月寄我一封信，說她不能在今年參與放紙鳶，誰知竟是絕筆！紙鳶破碎，不過僅留得作為紀念罷！

倘留膝蓋上的殘痕

朱春雷

好了，可愛的春光，已籠罩着大地了，你看，鳥兒叫得怪起勁的，牠們都在歡迎「春之神」的光臨啊，花兒，草兒，都呈着欣欣向榮的現象，生氣勃物地發榮滋長；把嚴酷的冬天寒氣，趕得無影無蹤了；就是可愛的「春之神」，也不聲不響地來了。

在這春光明媚之中，使我憶起了十二年前的一段事了：那時我祇有九歲，但已成了個雙亡的孤兒了，我是沒有兄弟的，祇有一個姊姊，在家伴着母親，做她勞苦的工作，維持我們「度日如年」的生涯。——因為我們是無擔石之儲的。

這天是星期日，無聊的我，獨坐着正在出神，『元元！早飯吃了嗎？快些去放風箏！根寶，阿四，都在後面場上。根寶放的那隻八角鷂，放得真高！阿四的那隻老人鷂，可就不好，有些側角的，快出來，快出來，我們也去同他們比一下，看看我們的手段，免得他們誇口……快！……快！……出去！………』忽有右鄰的F，笑嘻嘻地拿着他那具寶貝似的蜈蚣形的紙鳶，一步一跳，連嚷帶喊地跑了進來，他的面龐上，露着笑容，表示他是很自信的。

我下了興奮劑了，雖有母親的大聲

呼喚，姊姊的極力追逐，可是總禁不住我的不由自主的兩條腿不向前移動，出了巷門，看見紙鳶了，終於看見放紙鳶的人了，達到放紙鳶人站的場地了。

金黃色的柴堆，軍隊式的排列着。牠們藏着尖頂帽，——但也有幾個給風吹掉了——佔去了空場四分之一的位置，牠們很有耐性，兀立着不動，許多大膽的雀兒，吱吼吱吼地叫着，成羣兒鑽進帽去，找尋剩餘的穀粒，做牠們的果腹物，和暖的陽光，照醒了人地上的一切，冬眠的蟄蟲，漸漸地離開牠久住無聊的土穴，出來領略那美妙的春光了，青灰色的遠山，襯着淡紅色的天空，綠得可愛的麥葉，夾着翡翠色的蠶豆葉，遠望去，一點一點，都在向人點頭，啊！這種山光水色，鳥語花香，怎不使人陶醉其中呢？

『喂！……元元，你儘看些什麼？風來了，我們快趁這個當兒，把牠放上去吧，你出神做什麼呀？難道發了癡，遇了鬼嗎？……』F提高了喉嚨，很急促，很苛刻地對着我這樣說：他說完後，扯着繩，往後沒命地奔，不知怎樣，沒到幾丈高，便一個觔斗跌下來了。他很自信地連放了數次，可是總歸失敗，放不上去，他恨極了，他灰心了，但他還希冀着最後一次的成功，他又繼續着工作了，果然，高，高，高，……高，漸至於小了，眼看牠扶搖直上，彷彿一條真蜈蚣，在空中張牙舞爪地同老人、八角、競爭，努力地競爭，好了，「並駕齊驅」了，「一躍而上」了，好利害的蜈蚣鷂，沒厭倦地一步步上升。

『啊！元元，你看我們的蜈蚣鷂，多麼得勢呀！哼！他們的紙鳶，只在不高不低的地方舞着，哈哈！你不看見那隻老人鷂嗎？不好了，要跌下來了，快活呀！你們去誇口吧！看你們勝過我吧！哈哈！有趣，有趣，……』

『怎麼不有趣呢？我們快些再放，放，放到不看見才止，我湊趣這樣說：

『好，我也這樣想呀，小了，小了，看不清楚了，……啊喲！不好了，大風來了，……』

『你看他們的都收了，我們也收吧，別吹斷了繩，……』

『啊喲！不好了，果然，果然斷了，追吧！……追！……快！……』

F說了這句話，立刻向前追去了，當然的，我是不得不機械式的跟着追上去了，可是終被「欲速則不達」的一句話料到了，性急的我，跑了沒多路，忽被一塊三角的石子，絆了一交，這一交不打緊，竟造成了我不能磨滅的一種紀念，原來膝蓋上已跌出血來了，祇得掙扎着爬了起來，獨自恨恨地走回家去了，後來不知怎樣，竟被母親偵知了，重重打了一頓；罰着幾天不許出去玩。啊！我當時那裏知道是愛子之表示呀！

『啊！這是何等有價值的紀念品呀？唉！母親，母親現在那裏去了呢？唉！永遠地不能見的了！……』每當就寢，看見我膝蓋上的舊傷痕時，腦海裏總會發出這縈繞着的思潮，驅使着微微地銜出口來。

感謝兒童們的恩賜

天朴

終年埋頭在書城裏的我，最喜歡在田野間遨遊和眺望。路旁的花香草馥，樹上的鳥語蟲吟，都能勾留我的遊蹤，迷惑我的心竅，使我覺得宇宙萬物都是不可分離的良伴，更使我對於鄉居感到無窮的愛戀和自滿。

一次，在風和景明的暮春，我緩步於綠野中，像一葉小舟在茫無邊際的碧海上面一般。油油的麥浪起伏着；靡靡的柳波翻滾着；遠處的奇雲重重疊疊，隨着風勢不絕地形成各種峯巒人物，而又不絕地變幻，弄着那創造與破壞的玩意兒，正可謂「出神入化」；可是太空都靜穆地袒露那青蒼的胸脯，懷抱着她的愛子——宇宙。這樣空闊的境界！這樣美妙的空間，若我能羽化騰飛，翱翔於太虛之表，逍遙乎蒼穹之中，然後俯瞰江山人物，歷歷入目，長嘯曼吟，呼吸清氣，不是一件大快人心的事麼？但是幻想終成一個幻想能，怎能變成事實呢？於是不禁羡慕那蹁蹁躚躚的紙鳶起來了。

牠啣了一絲線，一擺一擺冲出去，本是平地上的一只不聲不響不伶不俐的東西，却有一飛冲天一鳴驚人的本領。兩條長尾盤盤曲曲地游動着，好像仙女的裙帶；肩兒忽然活動地向這邊飄側，忽而輕浮地向那邊傾欹，似正在露着無限的嬌態，勇往的精神，和冒險的熱情。牠扶搖直上雲心裏，吐出一絲顫動而嘹喨的歌聲。風兒緊時，高唱出激昂的曲譜，似乎歌詞中含着興奮的字句，騰沸的情感，宏麗的詩思，雄壯的氣韻，或者是剛烈的憤慨；風兒緩時，唱着舒徐的音調，似乎歌詞中含着和平的溫意，婉遜的情思，細膩的綿想，或者是哀怨的啜泣。

牠在春風裏游移，是絲毫無礙的，任意乘着風，翩翩地一躍一躍搖曳上昇，忽而又翩翩地一閃一閃懶懶眠下；有時橫飄幾陣，似乎姑意做出驚人的表演，有時顛身一度，好像小孩子翻筋斗一般；這無非是牠在得意的，柔軟的春風中活活潑潑地游戲罷了。

牠雖獨自浮游在空中，但引着無數的孩兒們都仰着圓渾的面龐，眯着小眼睛，點起小脚尖，正在瞭望着，指點着，細講着，歆羡着；他們的心兒隨着牠的起伏平側而忽喜忽憂。真的，牠既是那些孩兒們所手創的藝術品，又是他們魂夢所繫的愛物，更是他們良善而健康的伴侶。

在這蜂蝶撩亂，飛絮滿道，鷹燕高翔，浮雲馳騁的暮春之際，空中復平添點點紙鳶，嗚嗚地遙相呼應，歡樂地共同飛舞，這是紙鳶結隊旅行的季候麼？春風是紙鳶的火車麼？

啊！清歌曼舞的紙鳶！高昂得意的紙鳶！自由無礙的紙鳶！你把我的心旌飄搖了！把我的神魂勾誘了，我恨不得化身爲蝴蝶，緣繩而上，棲息在你的身上，一舒胸懷，一放眼界；我或願化身爲一盞紅燈，懸掛在你所繫的線繩上，黏蕩在虛空中，享受長夜清遊之樂，而把我的光輝在黑暗中幽吐，引起千萬人的讚頌和愛戀，做千萬星球的伴侶。

我雙眼仰望着這天空中這麼多的紙鳶，感着這天空有這麼樣濃厚的趣味，我的心中就「感謝兒童們的恩賜」，而且我的心中認識兒童們創造力的偉大！

一六，二，四，脫稿於隨安軒。

追念往事

冥　疾

一到春天久蟄在土中的小草，漸漸萌出芽來，快活的小鳥，嚶啾地在枝頭歌唱，自然界上都發現活潑的景象，我們列在其間，怎能不歡心，怎能不讚美？我們且浴在這春光中罷。

但是我們怎能欣賞這美麗的春日呢，居在這煩悶的上海——狹隘的圈子裏，我們鼻孔中吸的是煤灰和塵土，眼中所見的是一些麻木的景物，自然的美，在上海久被人工斲傷殆盡了。

還是到故鄉去！我想，那里是何等的美呵！不必說鄉間碧綠的菜畦，陰翳的樹木；單說我家小園中的景物，已有無限的深趣了。那里有我因捕蟋蟀挖壞的泥牆，玩秋千折斷的桂樹，捉迷藏時躲過的石欄……都是我童年時的痕跡。這個小小的一個園子裏面，卻很有許多特色。在那園一旁有一個土屯，並不高大，我們常常在此處作營壘（註一）在春日和風動蕩時，我和小弟弟們，便在這土屯上放風箏，也很快樂的。

捕蟋蟀要破壞泥牆，常被祖母訓斥，且有時會遇見蜈蚣，拍雪人和塑雪人（註二），手冷得刺痛，不管別人能否懂得鑒賞，很自以爲得意。佯（註三）麻雀要等得心急，並且要助手，所以我們最喜歡的是放風箏了，因爲這個游戲非但可以自得其樂，並且有種悠悠然的深趣。記得那時大哥首先買了一個「其」字鷂（註四）拖上了康熙錢的尾巴，前面繫了一根細長麻繩，大哥便倚在牆間的長梯上試放，好容易乘風飛上，只見一個「其」字懸在空中，我們都歡呼着，並且很想自己也試一試。想買一個蝴蝶鷂，沒有錢，只好請求三叔代辦，三叔便吩咐我們各自去尋些長的竹片和一張皮紙，竹片是很容易尋的，只要到園中或柴房裏找一找，只有皮紙倒是難辦了。於是我們開了會議，決定派了一個祖母所最寵愛的小弟弟，到祖母底櫥中，暗地取了幾張，一切都辦穩了，再去央求三叔開始工作。三叔又吩咐要糨

糊；我們便把母親桌上所備的討些來，糊成一個瓦爿鷂，且繫上了線，拖上了草尾巴，到花園中的土屯上去放呀！

但是土屯的地面，實在太小，站不起三四個人，何況大家都想站在屯上，結果還是我提議以「論大落小」的法子，依次放一回。我是小孩中的老大，自然應先享受這個權利，對準了風向，我便吩咐一個身高的孩子雙手擎了我的鷂，站在距離最遠的地上，面對着我；待風來時，他手一放，我便可以把鷂振上去。第一次是試驗失敗了，我便決定自己引着鷂，逆着風向，從最遠的一角跑到土屯頂上，但是試驗又失敗了，因爲那個瓦爿鷂，雖拖着尾巴，儘是翻筋斗，小弟弟們都笑了，這顯見是糊得不好的緣故，我們都向三叔鬧嚷去。

三叔被我們纏得無法，便親自出馬，鷂角上的繩緊短些，還是翻筋斗，草尾巴加重加長些，還是翻筋斗，試了許久，三叔說是竹片和皮紙的資料不好，我們也等得心急了，不顧鷂有否放得上的可能，只用手擎着鷂線，拖了我們的瓦爿鷂在後面，向前直跑；不管牠翻筋斗，也是好玩的。

初試時，是這一點點兒的成績。

後來年齡稍大些的時候，翻筋斗的鷂，經驗嘗過了，看別人放鷂的手法，也有些明白了，心裏癢癢地也想試一試，但是大哥底鷂線，永不肯給我拿一拿的，恐怕我把他的鷂放掉了，氣不過，在母親面前辦了幾次交涉，討得幾個小錢（那時故鄉還用），在橋下的小店裏買了一個蝴蝶鷂，邀了二哥做幫手，同了小弟弟們到曬穀場頭去放，二哥比我經驗好些，我邀他也正爲這個緣故，振上幾次，蝴蝶鷂便飛在空中了，雖然並不甚高，但是在一般小孩子的心裏，已歡喜得拍着手慶祝我們的成功，手執鷂線，對放上的鷂，抖一抖，那鷂也動一動，那時我瞇着眼，歪着嘴角，朝天仰望，心中是何等甜蜜啊！小弟弟們看得眼紅，爭着要把我的鷂線拿一拿，這時我的心裏也生怕他們拿不牢，不大肯，這心理正和大哥的一樣，似乎有些過意不去，我便把鷂線讓小弟弟們輪着執了，小弟弟們執着了鷂線，仰着臉儘對着鷂凝視，微笑地，抿着嘴，喜悅充滿了他們的心頭，他們都爭着要先執着，並且多執一息，不意竟把這個蝴蝶鷂飄去了，我們悵然的想着，我的心裏很難過：怎樣眼睜睜看試驗成功的鷂竟飄飄地不見了，小弟弟們也都呆着；很有幾個來安慰我，他們自覺對不起我，便想了一個賠償的方法：再請三叔去糊一個。

這會糊的是個衣裳鷂，比先前所糊的瓦爿鷂大得多了，再請二哥做幫手，此次風也大，二哥就把鷂擱在門外空地上執着鷂線，順手一放，鷂便直即飛上，鷂大了，線長了，自然須要更大的力把持，我那時沒有這般的大力，也沒有這般大的膽；只和小弟弟們在旁看着罷了。同時近鄰的孩子也都同時大聲歡呼；有時他們中的幾個要問，那鷂是否自己糊的，我們便傲然回答，是我們

的，是我們三叔糊的，那時我們的心中何等驕傲！這時是我年小的時期，雖然並不最感到放鷂是極有趣味的。

　後來父親挈母親和我到上海住着，我又入校讀書，隔了數年，二哥亦從故鄉出來，到上海讀書，使我又多了一個侶伴，二哥對於放鷂的經驗是很豐富的，所以我常和他到鄉下去放鷂，最初不是風向不好，便是電線太多，很揀不出愜意的地方，後來被我們發見了一座很大的廢園，那廢園是用竹籬圍着的，但開了很大的一個門，裏面沒有花卉，也沒有池沼，只是幾個土堆，似乎很適於放鷂的，那裏比我們先在的也有好幾個人，都是和我們年齡相彷的孩子，幹我們一樣的游戲，我執了鷂站在最遠的一角，待風來時便把牠向上一送，再加以二哥的一振，鷂便順着風很快地飛到天空中去了。待放完了鷂線，那鷂已有些隱隱約約地，我們便很暇裕地把急的鷂線，絆在地上閂着的木樁上，我們望着我們的鷂，有無限的樂意，呆望着雲霄中的鷂，我一面又胡思亂想的。二哥却沒有我這般安逸，他一刻不離的看着，鷂線因為他曾告訴我，生怕那執小刀的孩子割斷了我們鷂線，開玩笑兒，他雖戒備很嚴，但在我，那時甜蜜的心境是很難說出的。

　我年齡一年年的增加，放鷂的趣味已有好幾個年不領略了，有時看見別人放鷂，尚不能無動於心。今見婦女雜誌有此項的徵文，回憶當年景象，走筆記此，追慕往年為孩童的快樂，不禁神往了。

　(註一)我們幼時有官兵捉強盜的游戲，強盜們便據此土屯作為營壘。

　(註二)拍雪人是將自己的全形印在雪上；塑雪人就拿雪塑成偶像。

　(註三)當積雪滿地，鳥雀久已無處覓食的時候，……掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些粃穀，棒上繫一條長繩，人遠遠地牽看，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩一拉，便罩住了。

　(魯迅)「伴」土語，有用詐術捕取之意。

　(四)鷂、土語，即風箏的俗稱。

美人嫁着春風去了

一心

　春天是一年最佳的時節，氣候溫和，春風盪漾，草木滋長，百鳥和鳴，實是耍遊的佳節，所以無論何人，都歡喜作春日的郊行，同時那孩子們最流行的遊戲，就是放紙鳶。我在閒暇時，常走出門外散步，看看孩子們放着紙鳶。情形很活活潑潑的。

　這一天；我在草埔上散步，看見那孩子們放的紙鳶；如老鷹式的！蝴蝶

式的—金魚式的—蜈蚣式的等等……都空懸在天際，乘風飄宕，實在有趣極了，難怪他們成羣結隊在這里，發洩他們的天趣。

這時我忽然看見了一個美人式的紙鳶，不覺憶起兒時的舊事。

原來這個美人式的紙鳶，和我幼小時被我絞斷的那個一樣，那時我也着了紙鳶迷，天天和鄰舍的兒伴放紙鳶以爲遊戲，青弟瑩妹也和我有同癖的，且和我最親密，我們要放紙鳶時，都預先招呼在一處。

記得有一天，放春假時，我們各拿了一個紙鳶到草埔上去，我先替瑩妹的彩蝶，拿到二三丈遠迭起，然後她替我迭起金魚，次後也就替青弟迭起美人，三個紙鳶，和別人的紙鳶，在空中飛舞，眞說不盡的美妙。

不久我漸漸的覺得沒趣了，我開始對青弟說：

「青弟，我倆絞絞好麼？」

「絞就絞，怕你什麼？」青弟說着就和開始絞鬬起來。金魚和美人在春風中搖擺着，不一會兒，美人的繫線一斷，嫁着春風歸去了，瑩妹跳着喊道：

「青的美人逃走了！青的美人逃去了！」

青的紙鳶被我絞斷，又被瑩妹取笑，他急得差不多要哭了。瑩妹看見他這樣，又笑嘻嘻的說道：

「青，你怎樣不恨她，反而爲她傷心？唉！愛人太沒情了，她逃走，和你永別了。」

青弟聽見瑩妹又這樣的取笑，急得哭出來了，我連忙一面勸住瑩妹，一面安慰他說：

「別哭！別哭！我這個賠你。」

「怪討厭的金魚，誰要你的。」

「不要我這個，我給你另買一個。」我說着就拿出三角錢給他，他沒奈何也就拿去了。

他又去買了一個美人式的，瑩看見他買的，又是一個美人，她就笑着說：

「青你又續娶這一個了麼？」

青當做不聽見的放着美人，他覺得這個美人不及得前那個的如意，他時常的想着他從前的愛人。就是和我現在看見的一樣的美人。

春風中的得意

陳品娟女士

黃鶯的歌聲，——彈奏着梵啞林
的清音；
白蝶的舞影，——飄拂着安琪兒
的裙襟；
野花兒絢爛似錦芳；
草織成一片軟綿的綠茵。
春！
您陶醉了人的心！
『蘋妹！你看雲飛在天，你聽鳥歌

在樹，「春」回到世界上時，一切的生物，都得到了安慰似的，欣欣地表示着愉快．紅桃嫣然，彷彿如自然的嬌笑；綠柳婀娜，又好比自然的柔美．我們何妨往郊外去走走，你意下如何？』

鳳英憑着窗欄，目送天際悠遊的白雲，忽然動了遊興，回過頭來，這樣微笑地問着：兩個淺淺的笑渦，又印上桃花般的頰兒．一雙明媚而靈活的眼，只是斜睨着蕙，靜候牠的答覆．

蕙正歪在一隻沙發椅上，津津有味地讀着一本太戈爾的飛鳥集．驀地裏聽到鳳英的說話，忙合上書兒，放過一邊；打了一個呵欠，立起身來說：

『真的，興之所至，古人要「秉燭夜遊」哩！良辰美景，怎捨得辜負呢？何況春光嫵媚，應該去鑑賞一下！我早有此意，可惜沒有伴侶；這幾天來幾乎淡忘了！如今你一說，倒提醒了我．——我們還是往煙橋村去吧！那裏有澄清的河，葱蘢的樹．』

『好妹妹，她們都讚美你是個「可人兒；」的確，你是怪會湊趣的．蕙！我真要疼你！』

鳳英說着又笑起來；蕙聽了也不覺噗的一聲笑了，在她的肩上輕輕地拍了一下．攜着手兒，一步一步踱出屋子．

『她——可不是慧雲姐麼？你看她手裏還帶着一件什麼東西？』

『哦！她來得正好！帶着的怕是紙鳶？那更有趣了！咱們在空曠的郊野裏放着紙鳶，豈不是一件樂事？』

『慧雲姐！你興兒真不淺，怎麼給你想到放紙鳶來？』蕙笑着招呼她：

『可不是！春風早已帶給我「放紙鳶」的消息了！這隻東西，還是去年苔馨舅父送給我的禮物．今天我特地帶了來邀你們一同去玩的，不想會不期而遇，巧極——你們此刻打算那兒去？』慧雲走近了她們，停了步兒問．

『我們上煙橋村去！——你去不去？』鳳英也問着她．

『當然一同去！』

她們到了那裏，無心把風景領略，只是急急的放起紙鳶來．蕙擲着紙鳶，慧雲牽着線兒．春風緩緩地吹着，紙鳶漸漸地昇起來．慧雲更將線球鬆着，紙鳶兒益發高了，好比翱飛青天的一隻鵬鳥，翱翔在晴空．要是給籬畔的小鳥看了，怕也要眼紅豔羨吧？

慧雲把線拴在楊樹上，於是三人席地而坐，軟綿的小草，做了她們天然的毯兒．

『牠真可說自然的「驕子」了！』鳳英望着紙鳶首先開口說：

『不！牠倒是春風的「寵兒！」』蕙這麼駁着：

『你們別爭論吧！聽牠的歌聲，是多麼的清脆而悠揚？牠在「自鳴得意」吧？還是在「唱春風的讚美詩？」或許「向我們表示着驕矜？」』慧雲說得大家都笑了．

——泱！泱！泱！……………

優美的空中音樂，陶醉她們在美妙的境裏了！

一六．二．三．於寶山．

驀然形聲俱沒

徐村塵

草央：你記得我們兒時的各種生活嗎？你也記得我們生活中最有興趣的是那一種的嗎？那時你祇九歲，我亦不過十二，我們除了吃飯的時候以外，差不多沒有一刻不在外邊玩的。可是玩的方法很多：遇着天下雨，我們就赤足踏大水，更在街路傍用麥桿造碓；遇着天氣晴朗，我們卽到附近的草塲上及樹林下做各種游戲。有時捉蝴蝶，有時捕蚱蜢，有一天我曾記得你手中的竹籠滿載着一羣擁來擁去的飛蟲呢。這些事情起初覺得倒還有趣，到後來愈加平凡愈起厭心了。我們所希望的是春陽的回復。因爲春天有溫暖的和風有翺翔的燕子，還有那鮮紅潔白的梅花，有了這些可愛的景象，於是我們便在這春風中放起紙鳶來了。

紙鳶是我們兒時最有興味的一種遊戲，草央，你至今仍記得嗎？我一到冬天的時候，就備了許多作紙鳶的材料：紙、竹、線、布、等等，日夜不停的製作。你有時母親不在家，也與高彩烈的來幫我的忙。我們作成的樣式有月亮、有蝴蝶、有竹筒、有美人、還有蜈蚣。形式最美的要算月亮及蝴蝶兩種。牠們在空中飛揚時却很飄搖自然，臨風婀娜，似乎與人一樣有曲線美的。竹筒四面飄蕩，無甚特色。蜈蚣搖頭擺尾，意甚自得。最可令人捧腹的要算美人了。遇風靜時則直立如觀音菩薩，風大時則像潑婦隨地翻筋斗，有時翻到人家屋頂上，那末這屋裏的人定必叫「悔氣倒霉」的。我們鄉中的人都有這種的迷信，有許多孩子們要尋開心，特將紙鳶落上他們的天井裏。除了這些，還有一種有琴的紙鳶，這是我們鄉村裏最有精彩的。這種紙鳶的製法要費了很大的工夫。牠的配件偕的竹要硬，且身上的皮是用洋布製成的。牠的背上有一把箭，弦線上黏上半分長的桃花紙，至於尾上用的也是竹製成的，形如花籃，美麗奪目，放的人都是大人們，我們却在傍仰望。他們用的繩索，與我們日常打鋪蓋的一樣的粗。我們最喜牠輕盈的身體，也最喜聽牠的空中的音樂。有時清脆婉轉，有時悲哀幽咽，牠確是個大自然的音樂家呵！

草央，你曾記得我們有一次睡在草地上聽這紙鳶的音樂的嗎？正聽得最起勁時，忽然「拍特」一聲，打斷我們的聽覺，回頭一看，始知縛紙鳶的大繩子斷了。一時哄動了一班放紙鳶的人。他們有的便追上去調查停落的地點。我們呢，也似有所失，張眼開口的注視這位音樂家飄蕩、飄蕩、飄蕩，直到形影模糊細如靑髮的時候，始得轉一轉眼球。牠的雄偉悲壯的音波隨着狂風吹去

了，所剩下的盡是些哀酸的餘浪。呵，草央，這次的遭過雖則與我無綠毫損失，然而卻深深印入我的心版上。我那時心中只自嘆道：「你飛到什麼地方去呵！」

光陰過得比流矢還要快，雖然這是十餘年的事情，回憶起來，又如昨夜之清晰。如今果然我們都作了紙鳶的命運：一個在天之角，一個在地之涯，我們的景況或許比這紙鳶還要悲慘。草央，我今已流浪在千里以外的異鄉了，我竟想不到我的身世竟會這樣的飄泊孤零。呵呵，這茫茫的宇宙，這蒼蒼的海洋，我們的會期未知能否在此一生。寶貴的青春已隨春風吹散了，所遺留的祇剩一些腦中的殘痕。如今想像到春風中的紙鳶，那能不使我彷徨而惆悵？

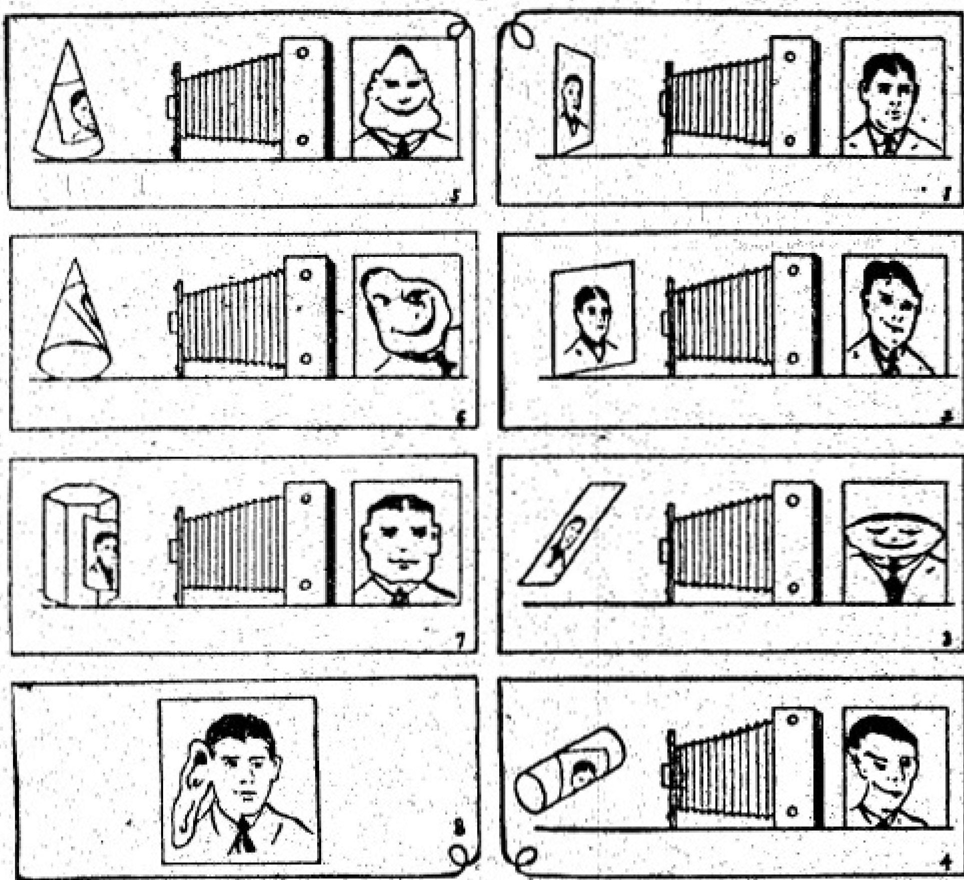
乘風的蜈蚣

彥劬

北方的天氣，要比南方冷得多了；雖說已到春節，前日還下過雪呢。然而春信終究已至，風吹來時，不如嚴冬的刺人肌膚了——嚴冬的風猶如一把尖銳的利刃，刺人的骨髓的，春風卻如慈母的手撫摸着顏面時一般柔軟。太陽照着，雪在消融，雪水沁入泥中，溼痕依然，這顯然也與冬日不同了，我蹺出校門，附近四郊，還陳着幾堆雪，門前的小溝，水聲淙淙，向西沿校牆走去，校牆盡處，三五成羣的小孩，牽着一條細線，繫着白紙騎跑，白紙乘微風蕩漾上升，於是他們轟然笑了。我知道他們正在放風箏的把戲，我的默然的心胸，頓時浮現兒時的回憶，在沉思中，不禁有些惘然。心幕開始活動，一幅幼年生活的圖畫復現在目前了。

那時我剛正六歲，我的姊姊十歲了。從學堂放學回來，我們大家一路歌唱，忽然我想到放紙鳶的事，我要她一同和我玩；她答應了，我們回到家中，問母親要了紙鳶。紙鳶是父親新從城內寄來的，作蜈蚣形，紅色的背，還有錯綜繽紛的裝飾，精美異常。我很喜歡，可是施放還是第一次。於是我拿了線團，她攜了紙鳶，同走到郊外曠地上。郊外的草木，大都已吐新芽，綠得可愛，池塘裏一羣啾啾叫着的，毛色松花黃的小東西，正在覓食，姊姊告訴我，這是新生的小鵝，就是大白鵝的孩子們。天上藍的白的雲片相間；太陽快要下山，但尚放出溫和的光線，東邊的天上，渲染一層金黃的顏色。紙鳶靠了一位年紀較大的人放了起來。微風陣陣吹來，掠過我的小臉，溫柔體貼；又鼓蕩着紙鳶，搖曳不定。紙蜈蚣在半空裏，蜿蜒旋迴，把幾隻歸巢的鳥兒也驚呆了。黑脊紅腹，猶隱約可辨；錯綜繽紛的裝飾，以日光的映照，格外顯得

鮮艷了，我看着姊姊高興，她也很高興
呢，我們同背誦剛在學校教過的一課
書：
『青草地，白雲天，放風箏，大家
快活遊戲。』
母親叫吃晚飯了，我們纔收下紙
鳶，我拉着姊姊的手，嘴裏哼着山歌，
跳着走回家去，太陽也預備去睡覺，在
山頂上紅着臉兒道晚安哪。



奇形怪狀的影像

濃蔭

欲製成奇形怪狀的影響，可依翻印等法，如上圖所示，即得。法將原有的像片，置在方向不同處或敧斜彎曲，其後翻得的影像，使人觀之，無不啞然失笑。翻印時如第(1)式可得正像。如第(2)式，將原有的像片橫置一點則攝成狹面形。如第(3)式，俯置之則攝成扁頭形。如第(4)式，貼在圓柱體上，則攝成歪頭形。如(5)(6)式，貼在圓錐體上，則攝成額小頤大形。如第(7)式，貼在六面柱體上，則攝成長方面形。如第(8)式，乃直接用攝成的底面，當未乾燥時，將像片上右耳的一部，稍加熱，使底片上的膠熔流而成怪耳式。又可藉此形成各種怪貌奇容，為人世上所不經見者。

冠生園主人

挽回利權

王正廷題

王正廷先生爲當代有名人物。亦爲歡迎果汁牛肉出核陳皮梅之一人。緣本園出品「出核陳皮梅」適口清芬。平肝化氣。常食之確有益衛生之功效。「菓汁牛肉」一味美鮮香。閒食佐餐。人人俱配胃口。王先生惠贈四字。蓋亦以誌紀念之意耳。

冠生園有限公司啓

鷄眼

用「加斯血」

三分鐘內止痛



世界上最神速之方法

以治各種鷄眼其効如神無論生存之若何久遠生在何處如何痛苦祇須加以一滴之加斯血其痛即止並自鬆解脫落有不可思議之功効購時請加辨認務須得其真者

各處均有出售　美國加斯血公司製

—"GETS-IT"—

敬告女界

病端雖持殺，就醫總宜早；然或限於時與地，則特效之藥，亦在所當知。下列各種，女界相需者多。功效極靈驗：如**立勃絡髓**之治女子萎黃病，血虧虛弱，神經衰弱，月經不調，瘧癖久延，及病後未能復元，小兒發育不全等症，均甚宜，此藥又名（補血）不老水。每回服量宜少些，服日宜長些；必效無疑。**凡痛靈**（黃色）及**萬痛靈藥片**（白色）之止牙痛，頭痛，肝胃氣痛，關節風氣痛，月經痛，臨產時陣痛，小產後疼痛，及身體各種之神經痛，服後不及二十分鐘時，立可見效。輕瀉**通乃分藥片**之治常習性大便秘結，尤妙。此藥毫無氣味。服後絕無疝痛腹痛，亦無裏急後重等狀，得下極自然之軟便。連服亦不成習慣，女子便秘者多，每致皮色晦濁，全身欠快，並有激起萎黃，痛經，腸炎等病，尤不可不知。**育道片**之扶助消化，功力甚偉。如置於食物內，加以適當之熱度；則二點鐘內，卽見消融殆盡。**最新治咳槳**，功效甚速；而藥性和平，毫無毒質，對於小兒咳嗽尤宜。此外如**福康健胃水**及**胃痛片**之治反胃，及胃痛，**五蝠驅風片**之治風濕骨痛，及筋肉痛；**福康眼病藥**之治赤眼，爛眼弦，及眼起沙粒；**福康止瀉片**之治水瀉，及常習泄瀉；**外治瘡毒萬能膏**之治潰爛凍瘃，瘡毒，及脚痔等；**俱效甚**。藥多化學結合物；且少副作用。爲價從廉，以期普及。除大瓶立物絡髓售洋一元四角外，（亦可服半月或兩旬之久）餘均二三角而已！欲閱說明書，函索卽寄。

總發行處 上海肇嘉路虹橋西首三牌樓街口 **福康西藥店** 南市電話一百十號 五蝠環康字商標

立勃絡髓服日宜長

滬城醫家王厚餘君，遇中法治病困難時，輒濟之以西法，不拘拘於陳見誤人。有海潮寺街蔣根源君之夫人，患萎黃病；身體倦怠，消化不良，頭暈耳鳴，心悸，肉瞤，容易動怒，呼吸呈困難之狀，皮膚指甲，均現淡黃色，大便秘結，經水愆期而色淡；（卽俗稱黃病或乾血癆之類）屢投中藥鮮效。王君因以立勃絡髓治之，甚宜，並囑耐性連服；歷兩月餘，其病遂愈，反較未病時，氣體益加旺健。足見立勃絡髓一藥，每回服量宜少；而服日宜長；必有美滿之效果也。因附誌之。



德國雜誌中的中國婚姻問題

唐哲譯

寒假中閱一九二六年八月出版之"Uhu"月刊第二卷第十一號，發現便見許多帶有十足東方色彩的插畫，以爲是白種人又在那裏與我們大中華民族搗鬼了；便打起精神，細細地讀下去，覺得畫雖滑稽得可笑，却係文中事實，也就坦然置之。原德文譯稿，係出自 H. Hirschbach 氏手筆，標題爲：『他要她歐化，』並於題目後註道：『這是一個已結婚的中國女子，寄給南京某大學底政治經濟及社會學教授 Mrs Pearl S. Buck 的一封信。她住在中國多年，在新近的中國，如火方熾的婚姻問題鼓動了她，將這封信公開了。原寄信人姓名，恕不宣布！』讀過這篇紀載之後，覺得這篇中所述事實，在新舊婚制過渡時代的中國，也許不少；至於他們倆的解決方法，也是值得注意的；所以決定將牠譯出，供獻於國內注意我國婚姻問題者之前。

因爲他曾經週遊四海，遍歷各國，在這許多遠遠的地方，見過了新的事物與禮俗，耳濡目染，覺得我不能使他滿意。

在我獨坐刺繡時，想起了許多溫柔的話，要向他說。我要向他說，我是如何地愛他。

但他一進房門，我看見他穿了西式的服裝，我要說的一切話，都說不出來了，我同一個外國人結婚了嗎？他說話很少，有時也只是很快地說幾句；他底目光只是慌亂地瞄我，雖然我穿着桃色的絲製衣服，與戴着珍珠在新梳好的髮結上。由此我便覺着：我結婚已經二個月了，並且在他眼中的我，實在不美！

在我結婚的一天，我底母親叫我去，說：『桂蘭，（原作 Kwei-lan）我底女兒，你現在要同一個人結婚，這個人

在你未生以前，便同你訂好婚了。你底父親同他底父親，情如兄弟。他們發過誓，將他們底兒女結為夫婦，所以你現在應當同他結婚。

為了這個目的，我特別注意地教育你，所教你的，都是一個賢良的妻子，應有的責任和義務。你知道烹調餚饌，你應當常常弄些巧妙好吃的東西出來，使他佩服，顛倒。你理會了一個主婦，在一言一笑，一舉一動之間，應有的態度；與用珍珠和鮮花裝飾你底頭髮，用顏色染點你底指甲和嘴唇，怎樣地用香水等等；還有，你會將那具有誘惑性的鞋子穿在你纖小的脚上，唉！說起你底一雙小脚，那是你用多少眼淚換來的喲！就是你底婆婆，對你也是無可指摘的了。」

但是我再也想不起來，我底母親什麼時候這樣一件一件地教訓過我的，其實我很少聽到她說話，平時只聽到她簡短的命令或罵人。因為在我家裏，沒有一個能够同她平等的女人，她甚麼都懶得，時常做起冷酷而威嚴的樣子，我父親底姨太太們與所有的小孩子，見了她總是害怕的。

這些姨太太們盡是未受過教育，無知無識的婦人，她們不停地爭鬧，互相嫉妬我父親底寵愛。最老的一個，又矮又肥，一點也不能動人，除了她底一雙又小又美的手兒，她所以能够驕傲的，也就在此一點，她洗手用香油，手心染成玫瑰色，蛋圓形的指甲，常着紫色；她也喜歡常用花粉香水之類。我最喜歡的，最年輕的，是第三的一個，她是一個蘇州舞女，名叫臘梅(原作 La-mei)。實在她也美麗得像那金白色的臘梅花，在初春驕陽裏的梅枝上開着。她生得一副驕羞的面貌，兩頰也不用粉，只是用黑色畫畫眉毛，在下唇點一點紅。我們見他的時候很少，因為我底父親得意她極了，常常不讓她離開他，隨便他到什麼地方去。

我底母親在這些時候，常坐在她自己房裏，讀孔氏遺書。她對於這些姨太太們很少好感；但也決不虐待她們，像在旁的家庭裏常發見的。

呵！我底可愛的娘家，我幼孩時代的情形，很清明地湧現在我底面前了。我看見我自己站在院子裏，短小的身材，一副高興的面孔。那裏正在送灶，燒起一堆錢紙，紙做的灶君底唇上，塗滿了蜂蜜，使灶君帶些甜蜜的話上天去，而將那些僕人底喧嚷與偷飲食的事情，通統忘記去報告。我一想到出嫁到遠遠的生疎的地方去，我心中便充滿了恐懼。我見我同母親慢慢地走進一所大廟裏去，我很誠敬地在向菩薩叩頭，這時不禁使我戰慄起來。

我底丈夫，他笑這些是迷信，他不相信鬼神，並且禁止我進寺廟裏去。

我底心裏只是恐懼，我廻想我結婚的前一天，那時我聽見僕人們私語，說我底未婚夫要解除婚約，因為我是一個未受過教育和纏過足的女子。我哭了，僕人們都駭倒了，他們聲明並未說起我底事情。

行禮的時候，我在我底紅的蓋頭帕底下偸偸地看過他一眼，他穿起黑色的西裝，挺直地在那裏站着，苗條直立，就像一根嫩竹竿一樣。我一時冷，一時熱，侷促不安，我熱烈地期待他望我一眼，但他終久不轉眼過來，透過我的蓋頭帕看看我。我們吃了交杯酒，拜祖先，拜他底父母，但他從不看我一眼。

在那一晚上，宴會與歡樂，已成過去。我獨自坐在新房裏，唏噓哽咽着，一雙手緊壓在兩腿間。這個時候他進來了，西式的服裝，細長而莊重的身材；他走到我面前來，揭開了蓋頭帕，這樣他可以認識我了。他執着我底一雙冷手，但立刻又將牠放下。最後他開始十分莊重地說話了：

「我們互相都是初次見面，你見了我，也不要存着什麼畏縮，恐懼的心思，對於這次結婚，你也是同我一樣地受着壓迫。從前的一切，我們彼此都是無力過問。但是從今以後，我們可以依照我們底意思，支配我們底生活了。我是主張要將我底生活革新的；你呢，我總是當你一個平等的伴侶待遇。我決不強迫你做你不願意的事情。你不是我底財產，不是我所有的「一件東西。」但是你竟可做我底伴侶假若你願意的話。」

這是我新婚的一晚上，所聽到的幾句說話。我聽了這些話，簡直令我張皇失措，莫名其用意所在。我——同他平等？為什麼道理？我不是他底妻子嗎？假若他不命令我所應做的事情，還有誰來命令我呢？他不是法律所定的我底丈夫嗎？誰來強迫過我結婚？除了我底父母給我訂下的未婚夫，我還另外嫁誰呢？

他帶着研究的態度凝視着我，我迷惘而恐懼了。他要我做什麼呢？我要做他底妻子，與孩子們底母親。

「事情應該這樣辦。」他說，並且立起身來。「好好地在這間屋裏住着罷！你知道，現在，就是隨便什麼時候，也沒有什麼可怕的。今天晚上，我睡在隔壁一間小屋子裏。」他身子很快地一轉，走了。

唉！大慈大悲的觀音菩薩，可憐我罷！我這樣輕輕的年紀，在這樣的寂寞中，恐怖得多麼的厲害喲！以前我從未在別的地方睡過覺，除了我娘家外。現在我獨自在此地躺着，並且我已知道了，在他面前，我是找不出一點哀憐的。最後竟哭出眼淚來了，在枕上抽噎了一點鐘長久，纔稍稍不安寧地朦朧睡着。

一個月過去了，奇奇怪怪的意外之事攪亂了我底生活。我們已經搬出了他底老家。他居然敢說，他底可尊敬的母親，太專制了；他不願意他底妻子，我，在家裏過婢女樣的生活。我便向他解釋，我情願在我底婆婆面前表示我應分的順從，我底母親仔細地教訓過我，一個當媳婦的人，應當怎樣孝敬她底丈夫底母親。我恭恭敬敬地站起來，在她面前的時候，總是站着。我服侍她上座，洗淨了她底茶杯，慢慢地

盛入新泡的綠茶，雙手呈獻給她。但是他決定了的事，是不能變動的；要他改變他底計劃，真是不容易。他底父母也曾命令過他，不許他撤開。但是他在那不知孝道爲何物的外國過得太久，便把他也弄得忤逆不孝了。他向他底雙親說了許多有禮貌的話，並且說他也有同樣的感覺了。但是雖然如此，我們終於搬開了。

我們新遷入的一所房子，建築得真奇怪，我從未見過這樣的房子。樓梯陡得厲害，我時常害怕着要跌下去。我底中國式的傢具，簡直找不出相當的地方去安置。在他叫爲『寢室』的一間正屋裏，擺着幾張椅子，是他自己去買的，樣子奇怪得很。

差不多搬來有十四天了，那日黃昏時候，我們在這所新房子底寢室裏坐着。他正在讀一本又厚又大的書，我向書上的一張插圖瞧了一眼，看見一個站着的人形，但是沒有皮膚，只看到那鮮血淋漓的筋肉，我真害怕極了。我簡直不懂，他爲甚麼讀這種書。但是我也不敢問他。

我坐在一張奇形怪相的椅子上，但是不敢拏背去靠着。因爲我覺得那是太下流了。我遙想着我在娘家的時節，在這些時候，我底母親是怎樣地央求我，把琵琶拿起來，彈她愛聽的歌曲。想到這裏，我立起身來，拿着我底樂器，便彈起來了。彈出一個微弱而悲哀的調子。琵琶是中國古樂器之一；在月夜的林中，臨近靜靜地水邊，彈出的音調，真是琴韻幽揚，令人心曠神怡。但是在這樣靜悄悄地帶有西方色彩的房間裏，琴聲也就乾燥無味了。

我底丈夫抬起頭來看着我，很和藹地說道：『這個好聽極了，你能夠玩這個，我很高興。我願意替你買一架鋼琴，你也可以學學西方的音樂。』說了之後，他又繼續地讀他底書。

我不能再彈下去了，把琵琶放開。經過很久的沉寂，我底丈夫也將書關起來，滿懷心事地望着我。最後叫我一聲『桂蘭。』

我底心房不住地只是跳，這是他第一次叫我底名字。

於是他繼續說道：『從我們結婚的那一天，起早就要問問你，不知道你願意不願意，把你那脚上的纏脚布取消了。這個關係乎你全身底健康，不衛生到極點。你看罷，你底骨骼是這樣長着的。』他拿起一支鉛筆，很快地在他那本書裏面的一張白紙上，畫了一隻赤裸裸地跛得可怕的脚。

『你怎麼知道的？』我訥訥地問。因爲我從沒有當着他解開過我底脚。

他答道：『因爲我是醫生，而且是在歐洲學的。現在我希望你，把那些纏脚布一齊改了罷，因爲那實在太難看了。』

我很快地將一雙脚縮回來，藏在椅子下面。不好看嗎？我常常以我底一雙小脚而傲視一切。我當小孩子的時候，我底母親親自動手給我洗，用盡心思地替我纏，一天比一天纏

得緊一點，我有時痛得哭了，她就勸我忍着痛，要知道將來我底丈夫，要怎樣地稱許這樣美麗無比的小脚。

好了，剛好有一年不受纏脚時那些痛苦了，結果呢，他反而覺得小脚難看！

「我不能將纏脚布解去。」我哽咽着說了之後，便走出那間屋子，我底一顆一顆的眼淚，再也忍不住地流出來了。

又過了兩個星期，照中國的風俗，應該回到娘家去，作第一次的歸寧，我於是回家了。

剛一走進大門，我底母親就站在那裏接我，手裏拿着銀煙袋，在一根竹拐杖上扶着。

我活潑地向四方一望，看有什麼變動沒有？

自然，人人所注意的而又為我所最怕最難回答的問題，便是子弟好壞的問題，但是他們只管問，而我惟有低着頭，不作一語，另外又讓他們說了許多的吉利話。

我底母親一下子就走開了，姨太太們也各人回到自己房間裏去，還剩下我一個人在喝茶，忽然王大媽跑來說：「你底慈祥的母親叫你去。」

王大媽底脚步聲，在院子裏漸漸地不聽見了，我撈開綠製的紅色門簾，踏進我母親底房間，第一令我驚異的，是她在那闊大的床上躺着，床旁邊還有一枝蠟燭，我從來未見過她這樣地在床上躺過，看她那樣子很疲倦，身體也瘦弱了許多，臉上毫無血色，一副誠懇而悲傷的面容。

我立在那裏躊躇，我也不知道，她叫不叫我坐下，或者就讓我這樣站着。

最後，她掉過一半臉來向到我，說：「我底女兒，看你底面色，我就覺着你底情形不大好，究竟是怎樣一回事？」

我不知道我應該回答些什麼。

後來，她很嚴厲地說：「你說罷。」

我兩眼凝視着她，那無知的眼淚，不由自主地只是往外流，淚流滿面的我，連一個字也說不出來，我越哭越急，抽噎得厲害，我底頭部完全淺入我母親底被窩裏去了。

「我不知道，他要我幹什麼？」我大聲地說，「他要我給他做平等的伴侶，我不知道怎樣做法，他厭惡我底脚，他說太難看了，並且畫些怪模怪樣的圖形，但是他從何知道的，我也莫明其妙，因為我從沒有將我底脚讓他看到。」

我底母親立起身來，語無倫次地說：「平等的伴侶，他還是什麼意思？你怎樣可以同你底丈夫做平等的伴侶？」

「歐美的女子是如此的。」我哽咽着說。

「那是不錯，但是我們有我們古國底文化！你底脚呢？他為什麼畫圖給你看？你以為他是什麼意思？」

「他要我知道牠底難看。」

「你底脚嗎？那一定是你又懶散得沒有好好的包了，我陪嫁你二十雙鞋子，你不會選擇出你應穿的幾雙出來。」

「他不是畫的外面的形狀，他畫的裏面跛着的骨頭。」

「骨如？有誰見過一隻女人底脚裹面的骨頭？男人底眼力能夠穿過一層肉嗎？」

「他底眼睛可以，因爲他說他是一個西醫。」

「哎呀，可憐的孩子！」我底母親嘆惜了一聲，重新又睡下去，只是搖頭。「假若他是着了洋迷……！」

以後我把一切情形，都痛快地說出來了。

接着又是一陣很久的緘默。

後來，她又起來坐着，說：「我不相信，我所教訓你的，有什麼不對的地方。在我結婚前所學過的，我都教給你了，而且還不止這點，另外還教過你許多。這眞是出人意料的事！這都是他在外國住過幾年，弄出來的事情。你底兄弟，我情願看到他死都好，決不讓他到外國去。」他閉着眼睛，一條一條的縐紋，更顯得細微了。

她歎息一會，又開始着說，聲調微弱了許多：「我底孩子，他雖然這樣，但是世界上只有一條路給你走，你只好順從他底意思，使他歡喜。」

「難道要解去纏脚布嗎？」我私自低語着。我底母親沉默一會，懶揚揚地說道：「你就解去牠罷！」

「如今的時代不比從前了。你已變做了時代的落伍者。」

她將她底頭轉向牆壁，我便很快地溜了出來。

現在我又回到我底丈夫那裏去了，晚飯之後，我默默地坐在他旁邊。我怎樣可以使他滿意呢！我底母親不是向我說過：「你必須完全順從你底丈夫。」嗎？這時我埋着頭，說道：「假若你能夠詳細地指導我，我是很願意把那束縛着我脚的纏脚布去掉。」

我做夢也沒有想到，一個男人會這樣溫柔地向一個女人低聲下氣地做事。我本來只想他告訴我，就他所有醫學上的經驗，我應該怎樣下手去做才對。當他親身去端熱水和拿乾淨的裹脚布的時候，我在那裏坐着，簡直驚惶失措，而且只覺得慚愧。以後他又俯身下來坐在我底脚旁邊，這時我週身都發熱了。

「你不要弄」我低聲的說，「讓我自己來罷。」

這時，他底目光直射在我底臉上。「桂蘭，」他叫了一聲，繼續說道：「我知道，爲了我底原故，使你如此，於你本是覺得很難。讓我儘我所有的能力，來幫助你罷。因爲我是你底丈夫呀。」

我只是緘默着，任他擺佈。他輕脚輕手地脫去我底鞋襪，鬆開裹脚布，嚴肅而傷慘地注視着。然後低聲嘆息：「你這是受過多厲害的折磨啊，唉，可憐的孩童時代，這都是吃力不討好的事！」

我的脚用肥皂洗過了，現在從新又纏起來，只是較前鬆些，但是反而痛得厲害，令人忍耐不住，幾乎痛得要死，我痛得不了的時候，兩手緊緊地抱着他。「我們一齊努力戰勝牠罷，桂蘭，」他說，「我看到你這樣受苦，我着實難過。但

是我們要想，想我們之所以如此，決不是僅僅爲了我們倆，一方面也爲着旁的人們，這也是一件反對吃人的舊禮教的事業哪！」

「不是這樣，」我哽咽着說，「我卻僅爲了你而如此，因爲我要給你做一個時髦的婦人。」

從此我便拿定主意，開始去創造一個嶄新的生活。每當黃昏時候，我底丈夫講述許多東西給我聽，他底話句句使我激動。原來我還沒有知道，除了我們以外，另外還有許多古時的民族。

他所說的一切我都覺得新鮮有趣。我從不會疲倦，去聽他講：怎麼樣一鈕龍頭，熱水或冰水便流出，與那不用火的爐子，而偏偏熱得厲害等等。他講及那在海面行走的機器，與在空中飛行，在水底潛泳的器具，另外還有許多奇奇怪怪的東西；這些都使我十分的驚異。

「你知道那都是的確的嗎？不要是變把戲的罷？」我滿懷疑懼地問。

「不是，這自然不是什麼變把戲。」他答道。「你只要懂得牠底原理，其實都簡單極了。這些就是科學。」

我底丈夫所述之最使我驚異者，爲西方民族，亦如吾儕之有日，月，星三光。我從來只以爲日，月，星三光，是開天闢地的盤古，特爲我們中國人創造的，但是我底丈夫說出來的話，總是不錯的。

親愛的姐姐，我不知道，我應該如何用筆墨來形容他所施與我的愛？我自己是何等地領受着他底熱烈的愛呦？我底姐姐，在十月末日我才知道，在今年秋收將終時，我底小孩要下地了。

我底婆婆給我許多教訓，她囑咐過我，在生小孩以前，無論如何，不要用針，因爲這是不很吉利的。她又很起勁地說：「包小孩要用他父親底舊衣服，小孩將來便會因此得福的。」

我又將這些話轉告我底丈夫，他聽了很不高興。我真怕他。

「胡說，真真胡說！」他高聲喊着，「這都是騙人的，盡是迷信，我就從不相信有些話。」他站着不動，用手板着我底肩膊。「允許我，」他很堅決地說，「允許我，你以後只許聽我底話。桂蘭，你允許我，或者我向你宣誓，我們再不要有第二個孩子了。」

在恐怖中的我，除了答應他底要求之外，還有別的辦法麼？在我生了孩子以後，我們便會互相了解各人的心了。

我親愛的姐姐！現在我有我底愛兒了！我時常抱他在懷裏，他底頭髮烏木一般的黑。我將他抱起來遞在他父親手裏，我向他這樣說：『我底親愛的，看看你底第一個孩子罷。抱着他，你底愛妻將他送給你了。』

他向我彎一彎腰，眉目間表出一種深深地尊氣。他說：『我將他還給你。他是我們倆的所有。』他底聲調深刻而低微，深入我底耳鼓。『我和你將他分有了罷，因爲我是愛你的丈夫。』

親愛的姐姐！你哭了嗎？我也流了不少眼淚，但都是快樂出來的眼淚。看我底孩子罷，他正在笑呀！

十五，二，一九二七譯於吳淞同濟大學第一宿舍。

甘后



甘后，沛郡人，生里巷中，相者云此女後貴，位極宮掖，及后長，歸蜀漢劉先主，隨先主於荊州，產後主。河南獻玉人像，高三尺，先主受而置於后側，與后並為先主所愛，后欲毀之，乃說先主曰，昔子罕不以玉為寶，春秋美之，今吳魏未夷，安以妖玩繼懷，凡淫惑生疑，勿復進焉。先主乃毀玉人，嬖者皆退，當時人多以甘后為神智婦人焉。

世界最優秀完美之嬰孩

此孩在賽嬰會中、前後連得三次之首獎，間有一次與賽嬰孩多至五萬二千人云、

君抑知此孩何由而得如此之奇勝哉？

曰、愛蘭百利代乳粉為其制勝之惟一因由、有此戰勝嬰孩之確證，舉凡世界上無數為人母者、可以深信愛蘭百利有程序的育嬰法，為最天然而適合小孩之消化力者、君家嬰孩曷不嘗試之俾知予言之不謬、



一號代乳粉 用於初生至三閱月之小孩、

二號代乳粉 用於四個月至六個月之小孩、

三號麥液粉 用於六個月以上之小孩、

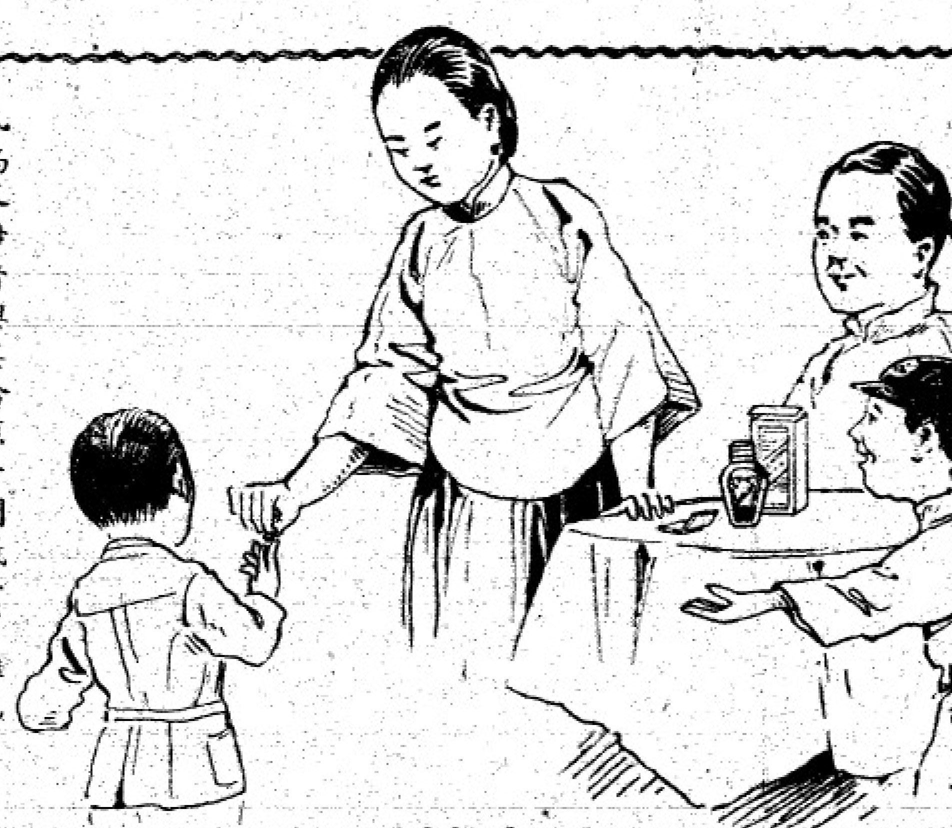
敝公司備有育兒寶鑑，詳論育嬰方法、函索請寄郵票一分、

上海廣東路四十號愛蘭漢百利有限公司啓

凡為父母者與其給孩子們錢去買攤兒上的東西吃不如把福美明達保喉聖片叫他含上幾片須知攤兒上的東西一天到晚擺在露天裏那灰沙是不消說得還有蒼蠅蚊蚋等蟲兒時常下顧這就是微生蟲的殖民地喉痧的傳染機關危險到極了若論福美明達的藥力呢第一能殺害菌預防喉痧莫過於此願諸君注意及之

柏林華發大藥行精製
中國美最時洋行經理
本外埠各大藥房均有出售







唐朝婦女的化粧

蘋實

脂粉黛澤的化粧，在我國上古已經盛行；到了唐朝，人文燦爛，宮女繁多，六宮的粉黛，都競美爭妍，所以化粧術更形進點了。現在分做髻鬟、眉黛、額黃、朱粉、口脂、花鈿、粧靨七條述之。但材料缺乏，不能按着唐三百年的次序，細說他的沿革，只好略述大概，以見其一斑罷。

一　髻鬟

從唐段成式的髻鬟品，王叡的炙轂子（據淵鑒類函所引），後唐馬縞的中華古今注，宇文氏的妝臺記和唐書五行志等書中，可得下列種種髻鬟的品目：

半翻髻　反綰髻　樂游髻（以上高祖宮中的）

雙鬟望仙髻　迴鶻髻　愁來髻　飛髻　百合髻（以上玄宗宮中的）

歸順髻　平蕃髻　長樂髻　鬧掃妝髻　盤桓髻　驚鵠髻

拋家髻　倭墮髻（或作鬖髻）　囚髻　烏蠻髻（此見小說紅線娘傳）

右各種中之拋家髻，據五行志所說「唐末京都婦人梳髮，以兩鬢抱面，狀如椎髻，時謂之拋家髻。」可得想像他的形狀。倭墮髻於古今注中記「倭墮髻，一云：墮馬之餘形也。」考後漢書梁冀傳注，「墮馬髻側在一邊，」及徐陵玉臺新詠序中說，「妝鳴蟬之薄鬢，照墮馬之垂鬟。」則倭墮髻是一種垂鬟了。現在且考一考垂鬟。唐人詩詞中有：

敘承墮馬鬟（張昌宗太平公主山亭侍宴詩）

花映垂鬟轉（儲光羲夜觀妓詩）

髻鬟垂欲解（孟浩然美人分香詩）

二八蛾眉梳墮馬（李頎緩歌行）

風流誇墮髻（白居易代書詩一百韻寄微之）

柔鬟背額垂叢鬢隨釵斂（元稹恨妝成詩）

長釵墜髮雙蜻蜓（溫庭筠夜宴謠）

倭墮低梳髻（溫庭筠南歌子）

這樣看來，一定是把一個髻拖在後頸，在四五年各大都會也曾有過這樣的裝飾。

在唐人詩詞中，還有一種高髻，也是時常讀到的，如

共折路邊花，各持插高髻。髻高花匼匝（岑參寒山詩）

倒垂高髻插金鈿（岑參燉煌太守後庭歌）

翠髻高叢綠鬢虛（王建宮詞）

高髻雲鬟宮樣妝（劉禹錫贈李司空妓詩）

髻鬟峨峨高一尺（元稹李娃詩）

這種高髻，大概像滿洲婦女牌樓式的髻，在當時社會上，是很流行的，而且算做時髦的。百合髻、鸞鵲髻，我們雖不知究竟是怎麼一樣東西，但揣摩命名的意義，也許就是高髻的一種。而王建詩捎歌有「重梳短髻下金鈿」，羅虬比紅兒詩有「輕梳小髻號慵來」，那末當時在高髻的反面，還有短髻小髻了。這好像現在的人有大袖口的衣服，同時也有小袖口的。

我們從詩人的時代看來，似乎初唐和中唐是垂鬟流行的時期；盛唐是高髻出風頭的時期，這又可推知當時人不大喜歡高髻，所以中唐以後又回復到垂鬟了。

在大寶令上還有種寶髻，令義解註：「謂以金玉飾髻緒，故云寶髻也」，那末寶髻並沒有一種一定的形式，不過用金玉的釵鈿步搖等裝飾各種髻的結緒，因其寶貴，所以叫做寶髻，在唐詩中也很多見，例如

爲君安寶髻（王勃臨高臺）

山花插寶髻（李白宮中行樂詞）

寶髻巧梳金翡翠（章孝標貽美人詩）

倦枕徐欹寶髻鬆（韓偓晝寢詩）

寶髻偏宜（明皇好時光）

寶髻花簇（韋莊怨王孫）

二　眉黛

佩文韻府支韻引海錄碎事，說玄宗命畫工畫十眉圖，十眉的名稱如下：

(1)鴛鴦眉　(2)小山眉　(3)五嶽眉　(4)三峯眉

(5)垂珠眉　(6)月稜眉又名却月眉　(7)分梢眉

(8)涵烟眉　(9)拂雲眉又名橫烟眉　(10)倒暈眉

粧臺記說：「五代宮中畫眉：一曰開元御愛眉二曰云云」，與上所舉同。又同書「貞元中，宮人以靑黛畫蛾眉，」是從古今注「楊貴妃作黑眉」出的。但眉的畫法雖有多種，於唐詩中僅說到濃廣和淡細，例如

城中畫廣黛（法宣和趙王觀妓詩）

拂黛隨時廣（沈佺期李員外秦援宅觀妓）

輕鬢叢梳闊掃眉（張籍倡女詞）

凝翠暈蛾眉（元稹恨妝成詩）

還可想像那廣而濃的形態，像現在舊劇中的旦角之眉。又

澹掃蛾眉朝至尊（杜甫虢國夫人詩）

眉黛拂能輕（孟浩然美人分香詩）

青黛點眉眉細長(白居易新樂府上陽白髮人)

巧勻輕黛約殘妝(施肩吾妓人殘粧詩)

連娟細掃眉(溫庭筠南歌子)

宮様衣裳淺畫眉(韓偓忍笑詩)

這大概像現在鄉下婦女的眉黛，她們以細而淡爲雅致的。除右外，又有八字眉，漢武帝時曾流行於宮中，在唐時也有，——依白居易的時世粧看來，似乎還是時式的呢。舉兩句唐詩的例：

寶鏡休勻八字眉(韋應物送宮人入道詩)

雙眉畫作八字低(白居易時世粧)

三　額黃

額黃或名鴉黃，想是於額上或髮邊，傅上一種黃粉。在唐時化粧中，是必要的。讀唐人詩，就可知三百年中，都沒有改變；這可見唐人把牠看作美麗的裝飾。例如

學畫鴉黃半未成(虞世南嘲寶兒詩)

纖纖初月上鴉黃(盧照鄰長安古意)

微汗欲銷黃(楊巨源美人春怨詩)

額畔半留黃(吳融賦得欲曉看妝面)

宮様輕輕淡淡黃(王涯宮詞)

撲蕊添黃子呵花滿翠鬟(溫庭筠南歌子)

額黃侵膩髮(韋莊女冠子)

四　朱粉

唐朝多紅粧，其法先在臉上敷白粉，更塗以朱粉或臙脂。讀唐人詩，就可明白那種妖冶濃豔的色彩，是怎樣得當時人的同情。例如：

傅粉貴重重施朱憐冉冉(元稹恨粧成詩)

薄粉輕朱取次施(羅虬比紅兒詩)

紅粉春粧寶鏡催(孟浩然春情詩)

美人紅粧色正鮮(岑參燉煌太守後庭歌)

翠蛾紅臉不勝春(司空曙觀妓詩)

紅鉛拂臉細腰人(張祜李家柘枝詩)

紅臉眉黛入時粧(羅虬比紅兒詩)

一抹濃紅傍臉斜(仝右)

凡人的嗜好、思想，各不相同，所以在一種學說事物的背面，一定有一種反對的論調。唐朝紅粧盛行時，有許多婦女却覺悟那種是喪失自然的打扮，故不願傅粉施朱，以掩其真面目。這樣的叫做淡粧。見於唐詩的如：

鉛華不御得天真(明皇題梅妃寫真)

妃善屬文自比謝女淡粧雅服而姿態明秀不可描畫(梅妃傳)

却嫌脂粉汚顏色淡掃蛾眉朝至尊(杜甫虢國夫人)

裊娜腰肢淡薄粧(韓偓裊娜詩)

還似紅兒淡薄粧（羅虬比紅兒詩）

都是。又王仁裕開元天寶遺事載有淚粧是天寶中特異的化粧。他說：

宮中嬪妃輩施朱粉於兩頰相號為淚粧識者以為不祥後有祿山之亂

又唐詩有

長留白雪占胸前（施肩吾觀美人詩）

粉胸半掩疑晴雪（方干贈美人詩）

粉著蘭胸雪壓梅（韓偓席上有贈）

之句，可見唐時女子有傅白粉於胸的化粧。——由此可推想唐婦女的衣服是圓領的，所以露胸。

五　口脂

燕支本來只施於婦女的兩頰上，但唐時婦女亦有塗之於脣上者，考清催類書（據淵鑑類函）及妝臺記，謂「唐僖宗昭宗時，都下競事妝脣，以此分別妍否。」則口脂之風，似乎起於唐季。但唐書五行志有「元和之末，奇異化粧流行，不施朱粉，惟以烏膏注脣，似悲啼狀。」白樂天時世粧有「烏膏注脣脣似泥，」則口脂早已有了。不過在前用烏膏，以後改用燕支罷了。他的品目，因施燕支的方法不同，而有多種，如——石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬里紅、聖檀心、露珠兒、內家圓（妝臺記圓作團）、天巧宮、洛兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍格、雙唐媚、花奴樣子等是。

唐詩中沒有說到口脂，這可證他是起於衰唐的，岑參醉戲竇美人詩有「朱唇一點桃花殷」，朱唇二字，恐怕不是指口脂的。

六　花鈿

宋高承事物起源冠冕首飾部花鈿條說：

酉陽雜俎曰：「今婦人面飾用花子，起自唐上官昭容所制，以掩點迹也。」按隋文宮中貼五色花子，則前此已有其制矣，似不起於上官氏也。雜五行書曰：「宋武帝女壽陽公主人日臥於含章殿簷下，梅花落額上，成五出花，拂之不去，經三日洗之乃落。宮女奇其異，競效之。」花子之作，疑起於此。

這可知唐朝婦女的面飾，還有花鈿。溫庭筠南歌子的「臉上金靨細，眉間翠鈿深」之翠鈿，便是花鈿，則牠的位置，是在兩眉之間。在舊劇中小生的眉間，常有一抹紅色，也許就是花鈿的遺意。

（附）長恨歌「花鈿委地無人收」，是指金的花簪，與此異。

七　粧靨

同眉間的花鈿相等的，有一種粧靨，是用丹青點兩頰，

亦可說是落梅粧的遺意。事物起源冠冕首飾考粧靨條說：近世婦人妝，喜作粉靨，如月形，如錢樣，又或以朱若臙脂點者，唐人亦尚之。段成式酉陽雜俎曰：「如射月者謂之黃星靨。靨鈿之名，蓋自孫和誤傷鄧夫人頰，醫以白獺髓合膏，琥珀太多，痕不滅，有赤點，更益其妍；諸嬖欲要寵者，皆以丹青點頰：此其始也。」又云：「大曆以前，士大夫妻多妒者，婢妾少不如意，則印面，故有月點錢，」苟如此，則固非嘉事也。宋武宮中效壽陽落梅粧，此其遺意也。又元稹恨妝成詩之「當面施圓靨」句，亦詠此也。

這篇雖是一種考證的文章，但藉此可推想千餘年前我國婦女之審美的情緒，和當時社會的心理之一部了；而從幾種特異的化粧看來，更可想婦女之獻媚和男子之輕薄的態度哩。

（完）

液體羅盤

濃蔭

羅盤，中有指南針，針旁具度數圈，為測知方向的用器。所謂液體羅盤者，指南針不支於尖針上，乃與度數盤粘合為圓片，浮於酒精等的液體上的，所以有這個名稱。此等羅盤，多備於海艦上，功用很廣。其構造的方法，不易受海浪的激動，即如高速力用螺旋推進機的汽船，震動不絕，或兵艦發射大炮時，在尋常的羅盤，一受振動，很難靜穩，用此種羅盤，少有此弊。使用日久，液體內雖少有損失及污物混入，然祇將舊有的液體濾過，再補新配的少許，所配的液體，用酒精三分之二，清水三分之一，即得。

烏龍茶的出典

濃蔭

為茶葉中的一種稱號，其命名的由來，或有疑其借產地為名的，考其出典，很可詫異。福建省建寧城與吉水間的某地方，曾有住在該地的製茶人蘇某，見茶樹中有一株，具發生異香的茶芽，此樹曾有一黑蛇盤踞於幹上，數日不退，乃名此樹為黑龍，烏龍之名，蓋即從黑龍而轉生的。



裝飾之單純美

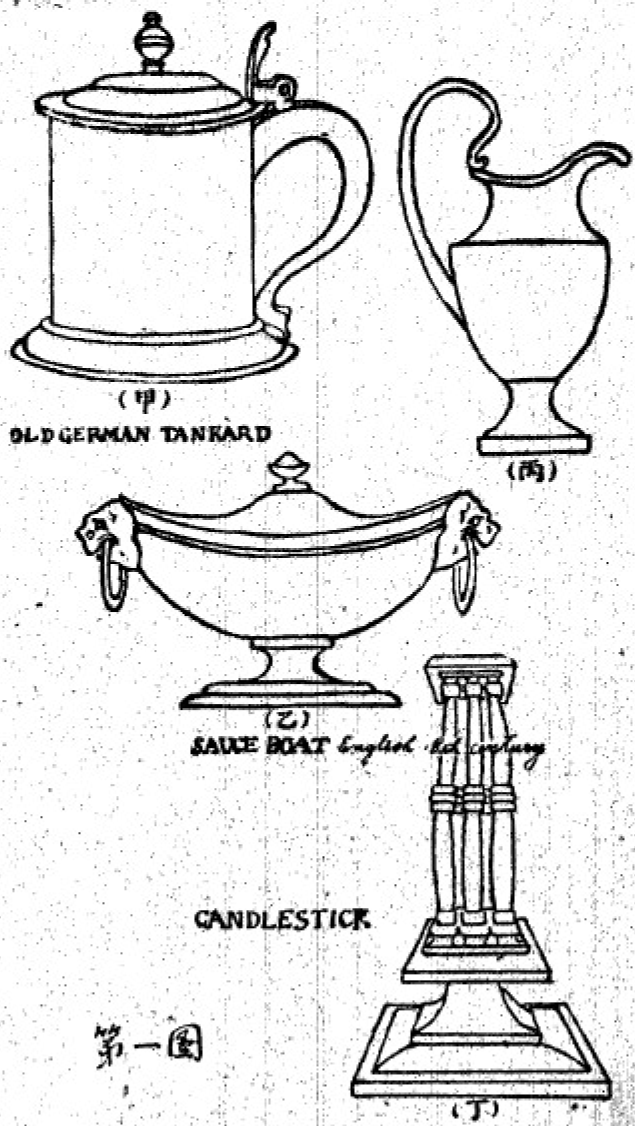
李寓一

諸先言「單純」二字之意義：在喀賓特(Carpenter)氏之『生活藝術論』上，關於此二字之意義，認爲一種合於吾人意趣之簡單美。蓋非普通之所謂「簡單」與「單調」，實由「繁複美」演化而成有美的趣味之純一徵象。要在形式與色彩愈單純，愈精到；趣味愈濃厚，方不失單純之眞義。人事日繁，一切觸於耳目而快吾感者，皆久厭於繁複而有單純美之需要。此篇乃專論裝飾之單純美者。

（一）裝飾單純美之意義。「裝飾」(Decoration)者，乃由意匠構成之美的「表象」。凡美的表象，非出於自然之表現，而由意匠構成者，皆爲裝飾。圖畫本爲感於自然而表現；但帶有意匠之幾何形色構作，則爲「裝飾畫」。圖案本爲獨立一種繪畫；但經意匠而加飾於建築與用具之上，則爲裝飾圖案。裝飾之範圍蓋極廣，舉凡一切園林、家室、用具、衣服，皆必經裝飾而後能快吾感。「裝飾之單純美者」，乃反中古之繁文縟節，堆砌爲美之裝飾，而演化爲有美的趣味之純一徵象。我國中古之裝飾，如建築：頂有『飛魚』，簷有『斗拱』，窗必挖花鏤紋，門楣走廊，皆極繁複。用具則桌椅必賴於鑲嵌，茶具亦繪以極繁複之圖案。若衣履則士民各有制，采飾纖縟，不可窮究。裝飾之單純則不然。舉其一切之繁複零碎無意味之裝飾，皆廢去不用。一以現實、適用、眞美、等爲歸宿，其古今嬗變之迹，有足研究者殊多。

（二）古今裝飾之嬗變。考古之鼎、彝、屏、鏡，與今日所用之釜、鍋、屏、鏡、相比較，人皆知其古繁而今簡。歐洲十五世紀至十八世紀間，裝飾亦極繁複零碎。以器具論：如第一圖甲、爲古德意志之有蓋飲器(Tankard)，乙、爲十八世紀英人所用之醬油罐，丙、爲十七世紀英人所用之乳油瓶(Cream jug)，丁、爲十六世紀法蘭西之燭台。就此數種式樣，以與近日所用之飲器、油罐、燭台、等相比較，則知

甲之頂小而身大，不合「統一」；蓋與頂又皆嫌於瑣碎。乙圖兩旁之飾，近變發形，乃同於周鼎彝簋，所以寓戒；但不免於模擬神怪之陋。丙式較爲簡單；但上下仍未十分純一。丁之式則較近日所用之燭台，繁雜可刪之處甚多。此其用具已由繁複零碎之式，化爲單純也。就木器言：如第二圖甲，爲十七世紀西班牙之椅：其形式，不合於統一之美，背面之雕花，既嫌繁複；且左右與中央全不連續；即左右之花紋，亦不能獨自統一。何如近日之椅精巧而適用。近日各國所用之椅，蓋無不以精巧、美觀，合於應用之簡單式樣爲美滿。不獨本器，推而至於建築，建築上所用之柱飾，如第三圖甲爲「哥細克」(Gothic)式，乙爲法蘭西文藝復興式，丙爲「混合式」(Composite)，此數種式樣，與近時做羅馬式之「特司喀式」(Tuscan)「多爾立司式」(Doric) 及全無柱頭之古羅馬式樣相比較，則雜與純，繁與簡，不難立辨。不獨柱飾一項，建築上「破風」「門窗」及全部之結構，皆反於羅馬古代之單純式樣，偉大雄厚，令觀者氣壯。我國古代之裝飾，考工記上所載之制度，山節藻梲之裝飾，及一切之藻火粉米山龍黼黻，爲旗常衣服之裝飾，亦皆重華而陋簡。即近時政變以前之裝飾，凡用具必繪細而不精之圖案，色彩則紅綠對比，眩目昏智。木器上之雕花，亦如歐人十六七世紀所用物，有不可了解之人物圖案，及層疊之迴紋萬字。後因於科學之輸入，漸改用有意味之葡萄挖花，及其他有意味之植物圖案，已漸近於簡。近日所用之椅，則幾無花紋之可尋，完全以精美適用爲歸宿。我國昔時之建築式樣，大都爲「翬飛式」其頂與面之「飛昂」「搏風」「飛魚」等，古制已繁，後又加用物脊上平升三級如花瓶插戈矛之式樣，搏風上以瓦雕戲裝人物多種以爲裝飾，更形繁複而無意味。即門楣上所用之「閥閱形」如四木椿，瓦雕之戲劇圖，及「浮漚」獅子石等，細考之。



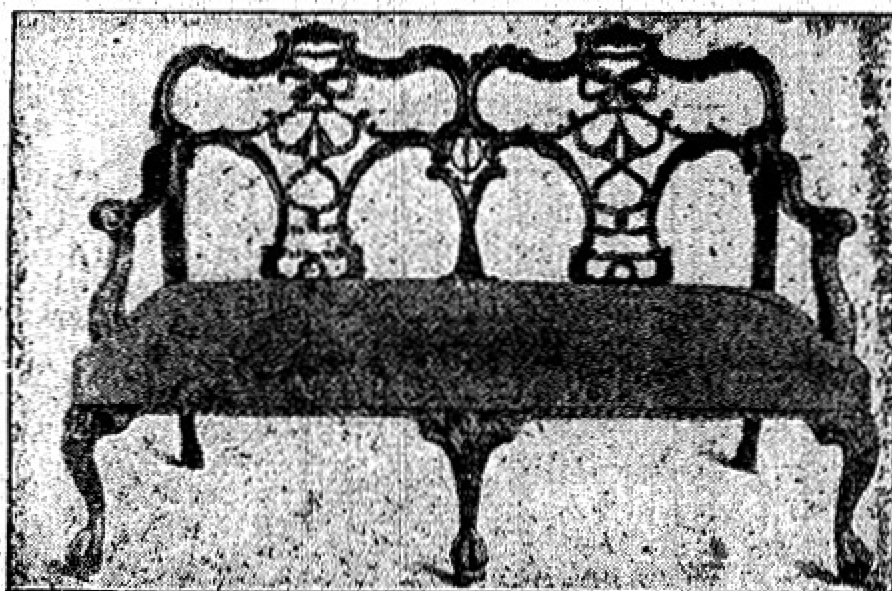
第一圖

皆無意義。近日之我國建築者，除廟堂外，蓋皆廢去其飛魚搏風，單飾其斗拱柱皿，及一切門楣門面之飾，而成一古樸之輩飛式，亦由古之繁複式樣，嬗變至於單純之一種。總之，以今日之大工業勃興，社會之組織改進，一切裝飾，蓋無不由繁複而嬗變至於單純也。

（三）往昔裝飾之誤點。此實往昔裝飾偏尚繁複之誤。往昔之裝飾，因人民思想上之不純潔，對於神權、帝權、迷信、奢侈、習慣、等，皆有深重之錯誤。此種錯誤，入於人們之心理中至深；故務而爲裝飾，無處不帶有此若種錯誤之迹痕。古銅無論。即近時之廟堂中上席制之佈置法，上席必有几與桌，即有專制之遺風；且係迷於神權者。上席而裝飾以泥塑物，則迷信於神權之思想更甚。其他專述於迷信者，如建築之方位，衣服之色彩，皆祖述而不可移。家庭之用紅籤條，五福字，招財進寶，百事如意等裝飾，則迷信而帶有一種奢望，以預期作用爲滿足，實爲至愚。其他關於習慣上之錯誤，則更多：如衣履必着同一之式樣，異式則爲不類；居室亦必同式，異式則招訾議。我國之傷紅，日人之尙藍，殷人之尙赤，歐人之尙白，皆因於習慣而不可磨滅。此種習慣之由來，其原因至爲複雜，足以爲單純化之病者至深也。欲打破上列種種之錯誤，以美的



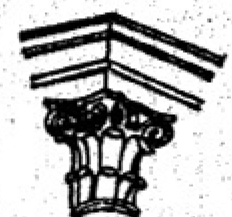
第二圖甲　Old Spanish Furniture



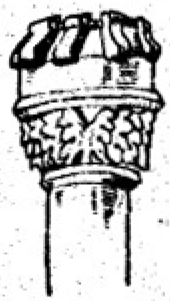
第二圖乙　Old English Furniture

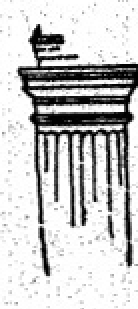
意匠而獨自創造，庶可近於裝飾之正軌云。

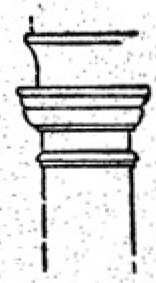
(四)裝飾單純之原則。欲求裝飾上之單純，除於遵守美的原則外，當無羈絆的作法。(一)不受一切思想與權威之羈絆。舉凡一切神權、帝權、迷信、奢望、習慣、等，皆當廢置；而以我心中自然之感情，自然愛美之心理，求裝飾上之美。其構成自近於單純。(二)諧和於自然。所謂諧和於自然者，乃先以自然之形式與色彩：如動植物之狀態，風、雲、山、川、之現象等，以爲構作上之標準。凡屬於自然者：其形式必極合於自然生長之序，必極充實；其色彩必類聚而純一，無零散之弊。(三)精到。往昔之裝飾，徒事堆砌，以爲多爲愈美，致流於多而不精之弊。單純之裝飾，既以簡單爲貴；簡單之中，當求其精到。方桌之方，圓盤之圓，雖爲一極簡單方圓之形；但必準確無疵，方能盡其美。(四)統一。凡一切裝飾，皆當全個的統一。一室內之陳設，不獨求形式上之統一，即圖案，色彩，亦必求其統一。用單純有意味美的植物或動物圖案，用單純之『同種色』調和，便得統一之美。凡裝飾及於統一者，類多單純。(五)現實。舉一切之色彩、形式、圖案、點綴、陳設，皆當有現實之意味。如動植物之圖案，幾何形體之單純構作式樣，皆爲現實而有意味者。若昔時所用之象徵富貴吉祥之圖案，便無現實意味。衣履上之圖案，以菊、蘭、富貴等花，爲圖案裝飾，有現實之感也。若用福字與壽字圖案，便爲無意味矣。凡裝飾之單純，處處必具有現實之意味。(六)適用。繁雜之弊，必流爲不適用。如往昔所用之寶座與茶具，裝飾上之微小物事耳！即可見不適用之處。寶座爲供人之坐，何須其大；茶具爲一時間之飲具，何須其多。但皆裝之使大而成誇大之裝飾。此誇大之裝飾，實爲妨礙單純美之一物。反之苟能多適於應用，則繁文縟節，自必刪除，而趨於單純之一途矣。


丙


乙


甲


DORIC


TUSCAN

第三圖

(五)婦女裝飾單純之需要。處於今日之婦女，有相當之職業，對於裝飾上無暇多顧；且婦女受相當之教育，思想漸

歸於純一；其所彰身潤屋者，亦不顧因於昔時繁複之陋．單純之需要，乃相因而至．概略言之：通常婦女之於髮，不可爲梳頭娘姨所播弄；於衣，尤不可爲裁縫匠之玩偶．能愈求其簡，愈得美的價値．頭髮之爲用，在能使頭面增其美觀．不必如家庭之豪侈婦女，日求其光潤新奇．對於頭髮之自然，略事梳理，要在其清潔條理而已．其形式：剪髮與留髻，均無不可．剪髮雖趨於簡單；但力求式樣之新奇，海上有每次修髮耗金三四元者，保護之方，更爲艱興時唯一之職業．亦多耗廢．燙髮使鬈，爲時之所好．充其極，巴黎有燙眉之風，亦必流於繁雜．仿古之高髻，及日本式之蓬髮，在美上固有相當之價値．惟梳理至繁，非宜於今日有職業之女子．衣服之式，以貼身爲準則．吾人身體上之曲線美，乃極單純之眞美．衣服上欲求其美觀，通常裁材之尺寸，比身而量．既不必過於寬舒，亦非宜於束縛．凡身體上優美之部，而足以充分表現發育之美者：大之如乳股二部，小之如頸項與足心，以能不加遮飾，爲愈近於自然之單純．衣服之色彩：以用同種色調和法，衣裳皆一套色，配置既方便，外觀亦極文雅．衣履所配之圖案：以配置極少，簡單而精緻者，如衣邊配以浪紋，裙角上配以菊花數朵，雜以二三枝葉．其形式既可不流俗，且能於簡單中求極精緻．凡此種種簡單之法：皆能於一方面省時間，省經濟；一方面可以表現一己思想上之純潔．昔日婦女裝飾，認爲婦女之職業者，今當以爲閑暇時之安慰．更當將一己之清潔，精密，安靜，平和等美德，流露於裝飾之上．則自能愈單純愈見其美並其價値；猶文人之作寫意畫也．

（完）

春郊

李佩秀女士

其一

雙柑斗酒聽流鶯．
試馬芳郊草復生．
不識陽春眞有脚．
歎隨梅柳渡江津．

其二

沿溪碧樹點晴光．
遊子天涯別恨長．
策馬東郊尋舊徑．
無邊春色是他鄉．

其三

結伴尋芳踏軟塵．
城東綠野草如茵．
垂腰楊柳爭迎客．
夢裏鄉關又一春．

其四

楊柳依稀拂岸斜．
玉樓風送忽飛花．
夕陽無語遲遲下．
落盡深紅拂絳紗．

司各脫乳白鱉魚肝油

漁夫負魚商標



專治咳嗽傷風
喉痛肺癆以及
各種弱症其效
立見老幼咸宜

各大藥房均有出售

最能補身壯力

請聲明由婦女雜誌介紹 Please mention the LADIES' JOURNAL.

德國蔡司廠新製銀罩返光燈大
小共十餘種凡商店工廠辦事室
廳堂書室等均可裝置因本燈製
法精巧其照映之範圍可任意規



定使光線不致消失於無用之地
故可節省電費尤可得充足之亮
光各界幸注意焉欲知詳細請與
德商禮和洋行光學部接洽為荷

上海四川路蘇州路角　電話中央六九五八

德商禮和洋行

婦女又(230)

商務印書館精印

名人墨蹟

- ＊朱子論語注稿墨蹟　一冊　三元
- ＊明賢遺墨　二冊　各二元
- 影印吳愙齋尺牘　一冊　四角
- ＊文衡山先生三絕卷　一冊三元
- ＊文衡山高士傳眞蹟　一冊二元五角
- ＊呂晚邨墨蹟　一冊　一元
- 劉石菴墨蹟　一冊　二角
- 何義門書桃花源記　一冊　二角
- 錢南園墨蹟　一冊　二角五分
- 錢南園書施芳谷壽序　一冊　五角
- ＊姚惜抱墨蹟　一冊　一元五角
- 汪文端臨郭公廟碑　一冊　三角
- 方蘭坻書小楷心經　一冊　四角
- 包愼伯臨爭坐位帖　一冊　三角
- 何子貞臨黃庭經　一冊　二角
- 蝯叟臨漢碑十種　十冊　十二元
- 蝯叟臨道因碑　二冊　二元四角
- 何蝯叟書賀觀察墓誌銘　一冊　二角
- 何子貞書廖夫人墓誌　一冊　一角五分

- ＊伊墨卿先生眞蹟　一冊　二元二角
- 趙撝叔手寫六朝別字記　一冊　六角
- 翁松禪墨蹟　五冊　各三角
- 吳讓之書說文解字建首　一冊　二角
- 高爽泉眞書千字文　一冊　三角
- 王可莊書千字文　一冊　二角
- 梁山舟書吳中丞眞書司馬三公傳　一冊　三角
- 張季直書說文解字部目　一冊　一角五分
- 張季直書四時讀書樂　一冊　二角
- 鄭蘇戡先生書滄浪亭記　一冊　八角
- 鄭蘇戡書南唐集字　一冊　二角
- 張季直書千字文　一冊　二角
- 鄭蘇戡書千字文　一冊　二角
- 梁任公臨鄭文公碑龍藏寺碑　一冊　一角五分
- 梁任公臨王聖教序枯樹賦　一冊　二角
- 莊繁詩書楷隸陶詩　二冊　七角
- 學篆必攜續三十五舉　一冊　二角

書名上加＊符號者爲珂羅版本餘均石印本



探春雜記

雪江

(一)開場語

細雨敲窗夜色深，隔簾人影客愁侵。
磨穿鐵硯緣何事，春盡花魂無處尋！——作於去年春雨之夜。

當宇宙充滿了喜氣的春天，萬物都欣欣向榮的時候，人們一切憂鬱之氣，都隨着寒冷之母而遠去了。留下漂泊的靈魂，沐浴柔和之春光，處在繁華之環境，在美的自然中過生活，誰不是喜氣盈盈的。但無意中看到『春盡花魂無處尋』，心兒不免又悵悵然不自在起來了。唉！春終有盡時，花魂終有無處尋時，還是當他們睥睨人間的時候，到她懷裏伴步去吧！

春來了：
這一片綠綠青青，
那一片煙雨濛濛；
在這青青濛濛中，
佈滿花魂與鳥聲。
花兒醒了：
這一朵紫紫紅紅，
那一朵睡眼惺忪；
在這紫紫紅紅裏，
蝴蝶蹁躚醉春風。
這些便是春之魂吧？

(二)留園的春裝

久聞留園的芳名，一到蘇州就想和牠見面。這古式的園亭，路徑盡是灣灣曲曲的。每轉灣輒闢新境，眞有處處引人入勝之妙。轉過山坡，看！好幽美一個樂園：三面是高低成趣的假山，一面是休息談心的廳堂。假山和房屋接連成圍

形，中間一池清水，倒映着亭亭樹影，高低連綿的假山，和山上的亭子，水波一動，樹影和山影混雜作一團，水中的幻影，立刻消滅了。唉！誰打破這面天然明鏡，把一幅美景無緣無故塗消了！



蘇州的留園

看！
那一身淺綠色
的春衣，
微風中，
婀娜鬥春輝。
多麼窈窕的少女！

（三）好雄壯的虎邱

好雄壯的虎邱！山上矗然直立的古塔，多麼莊嚴！山下奇石構成的劍池，多麼險峻！在山巔上望，儼然一個蓋世英雄，山上遠眺，太湖一片白茫茫，帆影點點透眼簾，城郭一帶，屋舍如魚鱗，炊煙縷縷上升，曠野田間，盡是青草綠樹，真的把這大地染成青綠色了！

虎邱！
我把你比成一個英雄，
你的脚下，
不知多少崇拜者盡把你望！
我藉着你的肩膀，
得領略這片春光。



蘇州的虎邱

（四）天平山上的淘醉者

騎驢子這是第二次。第一次記得是在南京遊牛頭山騎的。那時沒有經驗，很怕跌下。驢子稍為跑快一點，便大呼驢夫。這回有經驗在先，總算好些。驢夫不肯讓驢子快跑，到天平山已過晌午。在廟裏吃過素麵，就開始爬山。一刻不停的，爬到極頂，已是氣喘噓噓，疲乏莫名。但轉眼一望四週，精神上頓時充滿了快樂。

層層山色，
藍透青天；
茫茫湖水，
春意綿綿。
城邊樓舍一片，
湖上春帆一點。

多謝東風：
吹綠了柳兒，
青蔥蔥；
吹醒了桃花，
朵朵紅；
吹活了櫻花，
白茫茫。

這片也蒼蒼！
那片也茫茫！
羣山沈在醉夢裏，
花樹都在微笑中；
我如深墜煙霧谷，
靈魂漂泊迷夢中！

（五）可憐滄浪亭

滄浪亭，可憐已這般衰敗了！從表面上看去，雖然一個亭還是好好的存在，樹木還是這般茂盛；可是，滿地的瓦礫碎片，坍圮的樓舍，荒蕪的景象，淩亂的一切，……無論如何，總不能掩飾了他的衰敗氣象。唉！經幾何時，已是這般淒涼荒蕪了，昔日的光榮呢？

草兒還是逢春青，
花兒濃裝過清明；
暖風細雨與柔光，
依舊溫向滄浪亭。
可是：
何處覓着昔日之英！
何處留着青春之盟！
唉！淒涼：
這一片零零落落！
那一片荒荒涼涼！
春來萬物都競秀，
惟有亭前衰老樹，
灑淚哭當初！


蘇州的滄浪亭

（六）無錫公園的雪花

無錫在江蘇素稱模範縣，一切的設施如何，我沒有切實觀察和調查，自然不知道。惟有一個公園，是我頭一天到

無錫就粗粗領略過的，實在有錦標的資格，園的面積雖小，然而道路之潔淨，花木之清秀，秩序之整齊……在我已見過的中國公園中，要算首屈一指了——雖然和外國的比較起來，不算甚麼，最令人神往的要算那一叢櫻花了，你看：

落英紛紛滿地白，
草兒青青無顏色，
樹上花與地上花，
相顧互嘆息！

嘆息：
噓哉一片白銀色！
東風一吹，
又下春天雪！

我從沒見過這許多櫻花列在一齊，初次奇觀，怎能不使我狂歡欲絕呢？

（七）惠山頂上

惠山山麓，除了寄暢園較為幽雅之外，其餘幾處都感着市塵的氣味太重，精神上不能得到暢快，只有用力爬上山頂，去領略無錫全景，是的，上山時一目了然，只有領略無錫全景，因為山上除了一所破廟之外，再也尋不出一點痕跡了，但只這模糊的遠景，縱橫交錯的湖港，也足以飽我的饞眼了。



無錫的梅園

遠景模糊：
那兒是樓閣？
那兒是花樹？
只見一片無邊的平原，
花樹樓閣雜處，
望太湖，
湖上充滿了煙霧；
望曠野，
一片淺草平鋪，
幾條河道縱橫着，
幾個冒煙的怪物在水中「吁！吁！
吁！」

疲乏了，還是回去休息休息吧，明天要抖足精神和太湖見面呢。

（八）太湖之春

想了兩三年的太湖，今天果應素願，得和牠見面了，多麼快活的事！這一整天定要玩一個飽！我們的船漸由小河駛進大河了。

岸草青青，
春水溟溟；
在春的靜默中，

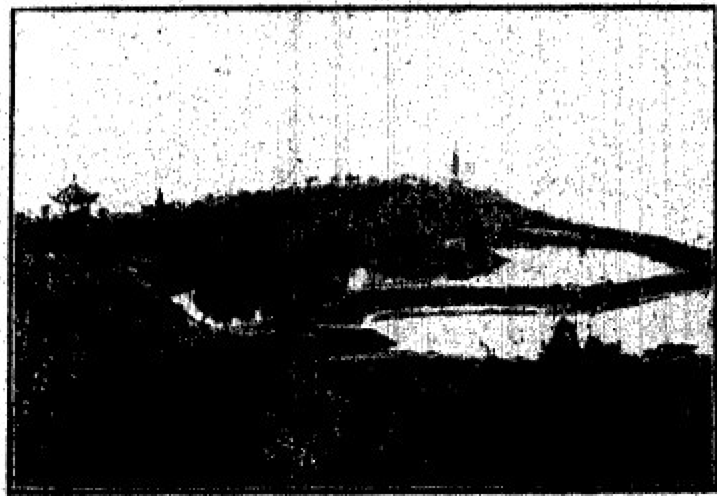
只聽得低微的槳聲．
那兒來的這塔影，
玉立婷婷！

船到五里湖邊，已過晌午．饑腸轆轆，在船上吃了飯，便上梅園去．可惜梅花大多已隱居去了．這花花世界，竟難得尋到牠的倩影．

梅花！
你也許怕蜜蜂，
打擾你的清夢．
不然，
何以一見春風，
便把身兒藏？

梅花！
你也許怕世人，
蹂躪你的花身．
不然，
何以一見春風，
便脫身離紅塵？

梅花！
你也許怕繁華．
引壞了你平淡的性兒．
不然，
何以情願披霜紗，
不願浴春華？



太湖的牛頭渚

回船之後．我們繼續向太湖進發．船身漸漸駛進茫茫無邊的太湖了．

湖水白茫茫，
煙波接太空；
山頭樹影重重，
雲裏春意濃濃．
灩瀲波流之上，
高聳七十二峯！

唉！太湖之春，
如少女之晚裝，
猶如倦睡之英雄！

本來大家都在艙裏玩『捉曹操』．這時再也沒有人願意玩了．都爭着跑上船頭，去凝視湖中的一切．船慢慢的駛近一個花花樹樹，樓影婷婷的島嶼．同學說，這就是湖中勝地牛頭渚．

唉！牛頭渚，
你終年靜臥在溫柔之湖，

受盡青春之愛。

誰不仰慕！

足踏上岸，便喜氣盈盈的，在花間樹影裏亂跑，一忽兒這邊遠眺，一忽兒那邊探望，我究竟在尋找甚麼，連自己都莫明其妙。最好看的是沙上那些石頭，縱橫排列；湖中細微的波浪，一陣陣打在石上，發出低微的嗚咽。

這嗚咽喲！

是傷春？

是怨春？

跑上山頂，太湖的廬山眞面目，更顯明了。這裏可以看到遠處山峯，在雲裏霧中，忽隱忽現。西斜了的夕陽，把黃金色的柔光，籠遍全湖。白茫茫的湖水，青蒼蒼的羣山，和紅綠相間的花樹，都披上一層黃金色的薄紗。湖上的一切，更顯得幽美了。

夕陽徘徊山西。
張大了眼兒注視湖裏；
太湖披上玫瑰色的春衣，
更顯得分外嫵媚。

夕陽徘徊山西，
張大了眼兒注視湖裏；
花樹在風中搖着翩躚，
卻免不了加上玫瑰色的春衣。

夕陽漸漸失了他的炎威，天上漸漸多出血紅的雲霞。湖上四周，漸漸失卻黃金色的光輝，夜幕快就要罩着下來了！只能回去，不能再留戀了。

船進五里湖，回顧湖山，景色已模糊不清。別了！太湖！現在是臨別的一瞬了。我凝視着，船不息的背馳，夜幕一步步罩將下來，終於連湖山都分不清了。

太湖！
待來年印象模糊，
舊夢重蘇，
我們便有再見的機會了！

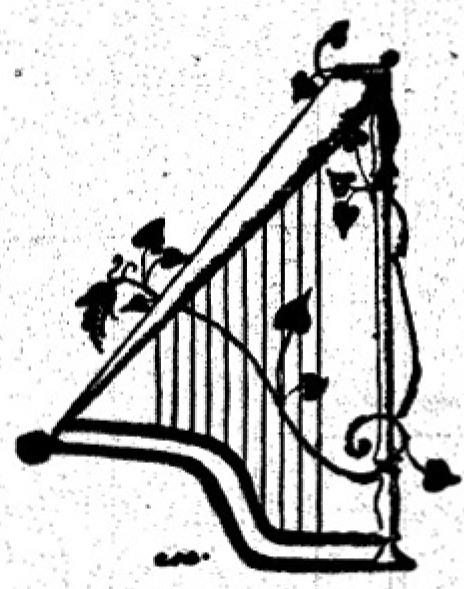
（九）尾聲

船駛進河裏，已是夜幕重重，對面不見人影。靜默中，只有低微的槳聲，時常打動耳鼓。

南風吹散了花魂，
江水流盡了殘春；
綠水紅花，
一去無處尋！
只有這堆墨痕，
還隱藏着花魂與鳥魂。

一九二六．六．一．

（完）



家庭中的謎語一輯

——流傳於紹興一隅的物謎一束——

柳村

家庭間，每當飯後茶餘，一家長幼，常常共集燈畔，作些瑣碎的談話和道聽塗說的新聞，小孩們互倚於尊長之間，悄悄傾聽，或於燈前做些安靜的玩意，年長的家長以及叔嬸們，常把流傳於一鄉一地或互相傳述的謎語，叫小孩們以及合家長幼，共同思索，倍覺趣味盎然，喜笑不置，在我們紹興一隅的普通的家庭中，差不多都有這樣的現象，他們好像把一重濃蜜的感情，充分地融合在一個平常的謎語裏面，引逗笑樂，這也許家庭中一樁極美滿的表象啊！

記得兒童時代，每年的夏季裏，當那晚餐初罷，僕婦們洗滌碗碟之後，天氣清涼，合家揮扇聚於一庭，在那茂密的繁星之下，傭媼、母親、嬸母……等，常常互出謎面，共相猜着，覺得她們所述的謎語異多，有關於工具方面的，也有關於玩具方面的，也有關於植物和動物食品等等的，玆就回憶所及，拉雜摭輯於後：

工具和玩具（謎底附後）

(1)頭尖尖，尾圓圓，穿得多少好綢緞，嬉得多少好花園。

(2)有嘴無有舌頭，有眼無有鼻頭，兩脚翻起肩胛頭。

(3)銅船木櫓，載船紅貨，微微細雨，平平行過。

(4)頭戴木帽子，脚穿鐵鞋子，腰裏縛索子，走路兜圈子。

(5)四角方方，放下長江，連忙撈起，眼淚汪汪。

(6)豎起十寸長，睏倒十寸闊，猜猜看，猜不着。

(7)烏雞娘，紅肚腸，走到田頭哭一場。

(8)高高山，低低山，鯽魚游過白沙灘。

(9)着地一株藤，蜒藤延在竹枝山，開花開在五爪山，結

子結在定海園。

(10)四脚做，肚裏暖，尾巴好挑擔，嘴裏吐滑痰。

(11)身坐觀音大殿，脚踏雲南四川，口吃常州掛麵，手執寧波蛋船。

(12)姊妹們，最輕狂，穿紅著綠引才郎，苦了多少風流客，害了多少富家郎。

(13)一物真希奇，有嘴嘛有肚皮，叫來蝦蟆聲，看看像田雞。

(14)小小一座城，城裏城外都是兵，兩個神仙來對坐，不動刀槍有輸贏。

(15)天上鳥兒實希奇，無毛又無皮，不會飛，不會啼。

(16)木大王做成圈套，牛神仙一面當朝，鐵將軍團團團轉，二光棍吵鬧一場。

(17)團團遊了又來遊，無個哪人指路頭，除却心頭三昧火，刀槍人馬一齊休。

(18)筒筒就筒筒，筒得路不通，白馬將軍來引路，一朵鮮花滿地紅。

1針、2剪刀、3熨斗、4鑽子、5箒、6尺、7水車、8梭、9紡花車、10酒榨、11布機、12骰子、13木魚、14象棋、15豬骨湊成的鳥、16鼓、17走馬燈、18花爆、

用品和食品

(1)鐵筒筒，樹筒筒，蝦鬚老，扁頭公。(射四)

(2)兩姊妹，一樣長，肚裏十七八根小肚腸。

(3)一隻烏雞娘，伏在火中央。

(4)稀奇稀奇實稀奇，壁裏會撒尿。

(5)洋刺毛，尾巴長，擂光棍，吃蓬塵。

(6)紅姑娘，上高樓，心裏痛，眼淚流。

(7)一隻狗，循壁走，鑿一槍，開開口。

(8)矮婆婆，眼睛多，吃紅飯，撒黑屎。

(9)不用刀，只用篾，勒破風，劈破月。

(10)竪起像廊柱，攤開像平地。

(11)竹眠牀，樹踏脚，夏布帳子亮爍爍。

(12)喃喃嘴，抱抱腰，屁股眼裏蓬蓬燒。

(13)兄弟五個，姊妹一雙，乒乒乓乓打一場。

(14)一根木頭造間屋，拔脫門閂就坍屋。

(15)一對鴛鴦着地飛，只吃污泥不吃米。

(16)雲霧騰騰不落雨，只見雪花落在地。

(17)眠牀底下一隻鴨，猜得着，請你呷一呷。

(18)有皮有骨，幾根瘦骨，搖搖擺擺，風頭出足。

(19)蕾榮夾素拳，當中如火燒，邊裏如水流。

(20)皎皎青天，一輪明月，兩個對語，一個不說。

(21)兩姊妹，一樣長，裝扮起來一式樣，一個領來，一個自生。

(22)小小年紀，出門做生意，拔得我辮子，還要問我年紀。

(23)駝背背斗米，背進衙門裏，衙門開開來，駝背回出來。

(24)頭戴烏氈帽，身穿紫羅袍，骨碌一聲響，變頂紅纓帽。

(25)遠看像匹馬，近看無尾巴，肚裏嘰哩咕，嘴裏吐黃沙。

(26)方方一座城，城裏有死人，若要城門開，死人活轉來。

(27)小小一乘轎，烟囪筆篤繞，火把越一越，蝦蟆敗敗叫。

(28)頭戴頂子帽，身穿黑漆袍，看見女奴婢，連忙下大轎。

(29)駝背老公公，住在方盒中，不是榨油匠，油兒滲滿身。

(30)兩片一條，夜夜不饒，賊發火起，拔脫亂跑。

(31)彎彎玲瓏，做賊名工，外面不動，裏面偷得精空。

(32)墨黑一條，越長越要，越粗越好。

(33)高高山，低低山，高山高頭一口井，井裏頭一支蛇，蛇頭裏會開花。

(34)銅將軍團團團住，鐵將軍把守三關，火將軍當中坐，水將軍怒氣沖沖。

(35)我在機坊出身高，於今落難到今朝，嘗過多少鹹酸苦，遊過四方八面河。

(36)四角方方一爿田，半爿有水半爿乾，長脚鷺鷥來吃水，一飛飛到白雲邊。

(37)少年髮白老來黑，有事禿頭開戴巾，憑你先生管得緊，管得頭來弗管身。

(38)身穿紅襖綠衣裳，滿腹文章直肚腸，只因害了心焦病，流出相思淚幾行。

(39)頭像琵琶身像弓，鶯鶯放在水當中，虧得張生來撈起，紅娘收拾在房中。

(40)頭戴方巾四隻角，四脚落地不會跑，謝落桂花也不香，口含真珠也不亮。

(41)遠看看，好像一乘橋，近看看，好像一個廟，廟裏頭一個和尚在吹簫。

(42)四角玲瓏巧，造得好蹊蹺，十二個書童來趕考，一趕不到，拆掉玲瓏又造好。

(43)杭州橘，紅血血，裏剝皮，外好吃。

(44)四角方方一爿田，一塊一塊賣銅錢。

1鏟、鏟蓋、洗帚，鏟鏟、2梯子、3茶壺、4竈壁弄、5雞毛帚、6蠟燭、7鎖、8火烧、9竹簾、10䇮、11燈籠、12潮烟管、13算盤、14雨傘、15鞋、

16盤香、17便壺、18摺扇、19煲鍋、20錢、21假髮、22杯、23碗盞、24煤頭、25風箱、26牀帳、27水烟袋、28便桶、29木梳、30門閂、31酒喝、32假髮、33煤油燈、34茶吹、35抹布、36硯、37傘、38燭、39茶匙、40風箱、41夜壺、42時計、43雞腕、44豆腐、

動物和植物

(1)半天裏一隻籮，籮裏一隻蟹。

(2)小小瓶，小小蓋，裏頭有些棗棗來。

(3)一顆芝麻六隻脚，聰明姑娘猜弗着。

(4)稀奇稀奇實稀奇，坐着還是立着低。

(5)八把尖刀，兩把大刀，背得包裹橫逃。

(6)矮脚蓬鬆，走路飛風，有人看見，叫聲公公。

(7)鐵皮鐵甲，大風大雨都不怕，只怕蜈蚣來咬他。

(8)天上飛禽有乳，地下走獸無頭。(射二)

(9)白白如雪，腰裏打個結，天天不離水，不在水裏歇。

(10)小小諸葛亮，獨坐中軍帳，擺開八卦陣，要捉飛來將。

(11)長脚小兒郎，吹簫入華堂，愛吃花紅酒，一搭見閻王。

(12)身穿紫羅袍，頭戴紅纓帽，我雖年紀小，天天走衙檔。

(13)身穿荔枝袍，有眼無眉毛，四脚玲瓏走，只少尾巴搖。

(14)兩片紅划楫，划到田頭息一息，戲文唱一唱，點心吃一吃。

(15)像烏缸豆格粗，像烏虹豆格烏，堂前當中央，坐得拉鬍鬚。

(16)在家三百日，出外不歸家，脫去紫羅袍，換上斜領掛。

(17)一隻藥箱，藥箱裏頭一班學生，嘰哩嚕啦讀着大文章。

(18)大姐白白壯壯，二姐粗花大葉，三姐齊齊整整，四姐突眼烏珠。(射四)

(19)大哥山上蹲蹲坐，二哥山下戳田蝶，三哥買雞不帶秤，四哥撮穀不帶籮。(射四)

(20)身穿鐵甲如油衣，大戰九江如鶴飛，別人看我吃飽飯，誰氏得知我肚飢。

(21)高下草田是我家，金生麗水採月華，雲騰致雨手來拿，露結爲霜不見他。

(22)一朵芙蓉頂上開，戰袍何用剪刀裁，雖然不是英雄將，喝得千門萬戶開。

(23)我在深山溪裏溪，爹娘生我實稀奇，別人生來皮包骨，自我生來骨包皮。

(24)小生本姓盧，脚踏麻繩走江湖，別人說我吃飽飯，我則枉費心計敗工夫。

(25)還娘子，還娘衣，兩錢皮，有翼無毛不會飛，別人道我無頭物，自己想是活東西。

(26)兩扇烏大門，裏頭一個白小人。

(27)爹麻，娘紅，生來兒子白鬆鬆。

(28)一株竹，細簇簇，開白花，結蓮肉。

(29)小小瓶，小小蓋，裏面一株綠綠菜。

(30)紫檀眠牀白絨被，黃胖小姐睏在裏。

(31)葛皺眠牀葛皺被，葛皺小姐睏在裏。

(32)白白如藕，細細如柳，有根不帶泥垢。

(33)白油紙扇白絲邊，聰明姑娘猜半年。

(34)彎彎牀，彎彎被，彎彎小姐睏在彎彎裏。

(35)團團團，左團團，黃泥孔裏躲個沒頭孫。

(36)紫紅樹，紫紅花，紫綢卄裏包芝麻。

(37)黃頭毛，直豁起，紫紅棉襖紫紅被。

(38)空心樹，實心杈，千年不結子，萬年不開花。

(39)金線吊金球，樹上好風流，脫落紅袍萬事休。

(40)我買杭州果，買點稀奇貨，飄飄葷，吃吃素。

(41)小小一株稻，風吹軟條條，開花多結子，結子類毛桃。

(42)小小一株花，有根不帶沙，有葉不開花，日日隨風走，夜夜不居家。

(43)身穿綢裏綢，鋼刀雖快不停留，吭(讀如宿)血不知在何處，只見屍首沿街丟。

(44)我在深山灣裏灣，身穿油綠帶粽香，口含珍珠哈哈笑，陣陣吹來陣陣香。

(45)一團幽香不可言，色如丹桂味如蓮，慈悲已歸西方去，十指尖尖在人間。

(46)遠看看青山一座，近看看水綠紛紛，不見我開花結子，只見我懷孕在身。

(47)遠看家窮，近看家不窮，外面朱漆板壁，裏面寶石重重。

(48)一個園裏紅冬冬，一個園裏掛鞋帶，一個園裏打簾板，一個園裏生癩猪。(射四)

1蜘蛛、2螺螄、3虱、4狗、5蟹、6黃鼠郎、7蝸牛、8蝙蝠、9螃蟹、10魚膘、11蜘蛛網、12蚊、13蠅、14癩蝦蟆、15鵝、16蒼蠅、17嬰孩、18蝦蟆、19藕、20荷葉、21荷花、22蓮蓬、23虎、24蛇、25黃鼠郎、26鼠、27鸕鶿、28田螺、29雄雞、30龜、31鷓鴣、32蚌蛤、33瓜子、34花生、35稻、36蓮、37栗子、38胡桃、39豆芽菜、40白菜、41菱、42筍、43茄子、44荸薺、45竹、46橘子、47雞頭子、48鳳仙花、49浮萍、50甘蔗、51蘭花、52佛手、53茭白、54石榴、55茄子、56缸

豆、扁眼豆、、王瓜、

其他

(1)猜謎猜謎，跟得我來。

(2)有葉不開花，有根不着地。

(3)半天裏一隻碗，落雨落不滿。

(4)小小一塊街，拉拉排排掛招牌。

(5)日裏吊吊，夜裏放放。

(6)小小狗，沿路走，走一步，咬一口。

(7)文庶人，肚裏空，將錢買，騙祖宗。

(8)銅錢大，麵粉白，家家有，猜不着。

(9)寧波船，兩頭尖，當中有個活神仙。

(10)東一片，西一片，一生一世不相見。

(11)千條線，萬條線，落在河裏都不見。

(12)又方又圓又半圓，看見爛肉最喜歡。

(13)兩支青龍蟠木斗，一支放長一支收。

(14)竹夾竹，樹夾竹，觀音進殿，大小都哭。

(15)十個和尚擠袋口，五個和尚走進袋裏頭。

(16)住在深山野峽，無論何人，誰也捉不牢。

(17)籮桶司務籮隻斗，籮桶司務籮在斗裏頭。

(18)踏踏踏去，藤牌豎起，一支黃龍拖落地。

(19)遠看像漁翁，近看像裁縫，原來是個郎中。

(20)抬起四隻脚，放落八隻脚，烏龜脫殼十隻脚。

(21)小小一扣鐘，擺在路當中，甜酸苦辣都嘗過。

(22)天壜髈，地饅頭，河扁擔，水骨頭。(射四)

(23)抽筋剝皮去根苗，麻繩捆起上架敲，千刀萬剮用紙包。

(24)團團如磬，亮亮如鏡，若話翻得轉，神仙呂洞賓。

(25)四角清清，有目無音，兩人不見面，句句說眞情。

(26)蹺蹺蹻蹺，性命難保，性命保牢，子孫難逃。

(27)娘家山裏，夫家水裏，剖開肚皮，擱起廊裏。

(28)駝背駝背，成雙一對，火裏趑趑，地下擂擂。

(29)大的分兩段，小的分三段，總共一算，四七廿八段。

(30)有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。

(31)樓尾起樓臺，樓門四扇開，太子蹲蹲坐，娘子搬茶來。

(32)頭紮紮，尾紮紮，身穿花背褡，走到半天裏去擅煞。

(33)快快逃，快快逃，赤膊的逃出，穿衣裳的牟牢。

(34)四兄弟，都姓干，廊下眠，水底穿，長見天，不見天。(射四)

(35)我在高高坐，大小都愛我，愛我無用處，一場歡喜一場空。

(36)頭裏三隻角，腰裏三根索，日裏綠街走，夜裏戳壁角。

(37)城裏一隻烏，飛到城外來叫叫，你如捉得牢，總給你吃飽。

(38)河裏的梭子，岸上的笛子，鑽天的錐子，朝天的鋸子。(射四)

(39)手攀天邊月，月邊兩顆星，星同月來鬬，鬬出一個活觀音。

(40)身穿白袍，頭戴高帽，人人說我矮小，我只要(讀如叫)肚裏貨好。

(41)遠看青山一座，近看美女兩個，若還看得不對，巴掌十七八個。

(42)出在深山野嶺，富貴如我名號，不怕你兒惡奸刁，終要上我圈套。

(43)有臼樁不來米，有米煮不來飯，有油點不來燈，有草燒不來火。(射四)

(44)一母所生兩兄弟，一個東來一個西，四季衣衫一樣齊，說話言語分高低。

(45)遠看像隻馬，近看不是馬，是馬少尾巴，好像孤老頭搬家。

(46)水裏得的病，石檻縫裏傷的命，四圓府裏告一狀，布政司裏審不清。

(47)四角方方一座樓，男人裝起女人頭，狀元及第空思想，騎馬坐轎都自走。

(48)十扇龍門九扇開，關得牆門等郎來，得知郎君來不來，房裏姑娘哭哀哀。

(49)四角玲瓏八角蹺，麻蟲吱吱叫，造造要千鈿，賣賣無人要。

(50)逢旨欽差遍地遊，談天說地講春秋，寒冬臘月拋儂去，乘舊換新把我丟。

(51)近湖遠山隔對岸，千兵萬馬都尋轉，土地說是聞神仙，神仙話道弗看見。

(52)五指伸來三指平，又像琵琶又像琴，若還琵琶彈得響，神仙呂洞賓。

(53)我在青山飄一飄，一年四季來兩遭，我問娘子討把米，娘子雙手抱我腰。

(54)浙瀝颯拉不起聲，氣煞鵝毛鋪地平，烏山樹木都遮到，只留長江一帶青。

(55)小小白玲瓏，爬山過嶺製衣裳，穿得衣裳來洗浴，洗得浴來脫衣裳。

(56)一字生來苦命丁，兩家香火早裏定，我也不是窰中出，爲何取我窰中名。

(57)曹操發兵穩蓬蓬，周瑜設計用火攻，若話打得曹兵退，全仗諸葛借東風。

(58)城裏一根藤，城外來生根，挖起一根子，嘰哩咕嚕逃進城。

(59)城裏城外六十家，六十家裏結葵花，葵花裏頭一口井，鐵打龍船井裏划。

(60)千里隨身不戀家，不貪茶飯不貪花，水火刀兵都不怕，日落西山不見他。

(61)像桑子核格尖，像蠶子核格粗，一間屋裏裝弗滿，還要門角纔裏挨出去。

(62)年少青青老來黃，十分敲打結成雙，送君千里終須別，棄舊憐新撇路旁。

(63)四角尖尖草束腰，浪蕩鍋中走一遭，若還遇着唐三藏，將來剝得赤條條。

(64)有意頭相合，無情脚兩開，中間分已定，長短任君裁。

(65)白面書生身子長，佳人攜手進蘭房，到晚來，與奴同房睡，到天明，不見書生只見影。

(66)外面泥牆，裏面石牆，石牆裏面是樹場，樹場裏面有布帳，布帳裏面還有一個老先生。

(67)走去中堂坐憩，做了四齣好戲，第一齣，水擒龎德，第二齣，關老爺爺戲大刀，第三齣，梳裝樓，第四齣，打擂臺。

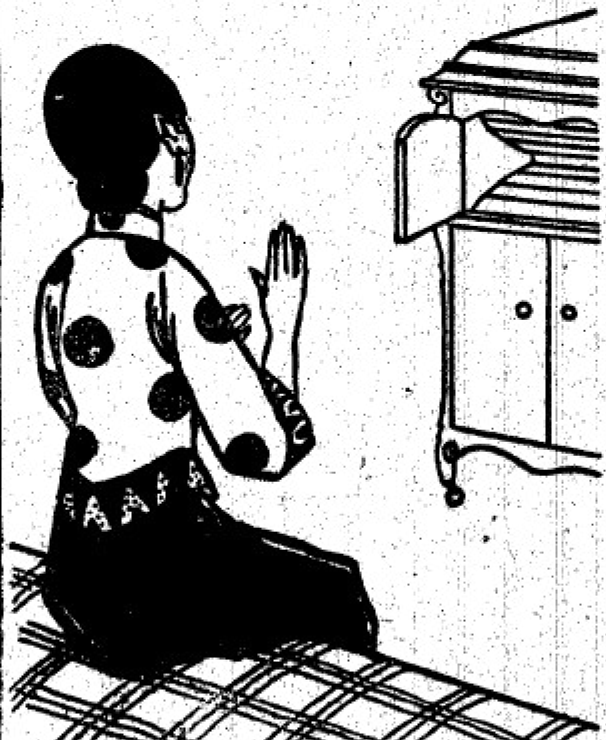
(68)一貌堂堂，二目無光，三餐不吃，四肢無力，五官周正，六親斷絕，七竅不通，八面威風，九九歸會，實在無用。

1影、2浮萍、3鳥巢、4齒、5鈕釦、6裁布、7銀錠、8蟑窠、9眼睛、10耳朵、11雨、12膏藥、13渡船、14花轎、15穿襪、16回聲、17繭、18撒囊、19醃雞司務、20轎、21祭桌、22星、墳、橋、冰、23旱烟絲、24水泡、25信、26醃雞、27水溜、28聖諸、29手指、30竹夫人、31燕子窠、32炮仗、33篩米、34晾衣杆、篙子杆、旗杆、帳杆、35花紙、36賣卜的三絃、37屁、38船、旗干、塔、雉堞、39廣貨擔上叫賣生意的發鼓、40酒壜、41對鏡敷粉、42棺、43門臼、白米蟲、醬油、燈草、44對聯、45餛飩擔、46磨豆腐、47戲臺、48踏籠、49牌坊、50曆本、51回聲、52醫生按脈、53裹粽子、54雪、55纏繭、56拖油瓶(父死、小孩隨母再醮的別名)57蚊烟堆、58匠人墨斗、59向盤、60人影、61燈火、62草鞋、63粽子、64剪刀、65蚊藥、66墳墓、67舊式剃頭、68神像、

家庭娛樂　經濟而又簡便者當推高亭唱片

高亭唱片鑽針鋼針均有發音響亮準確定價低廉各處均有出售

上海江西路五十八號高亭華行啓



上海銀行公會會員銀行

浙江興業銀行儲蓄部廣告

本行設立已二十一年兼辦儲蓄業務與他項營業完全劃分保障儲戶力求穩固所有儲蓄存款種類爲(一)活期儲蓄存款(二)特別儲蓄存款利息均較普通存款爲優隨時可以支取(三)整存整付(四)零存整付(五)整存零付(六)特別零存整付(七)特別整存零付以上(三)至(七)五種均爲囑託存款最適於婚嫁修學養老卹孤之用期限愈長利息愈厚訂有詳章函索即寄

地址　上海北京路江西路轉角　電話中央二六一二三四五號

英語 354

商務印書館出版

遊覽指南

經商遊客每苦無人指導本館特編下列各書以便行旅

中國旅行指南	一冊	七角
實用北京指南	一冊	一元
上海指南	一冊	六角
留美指南	一冊	三元五角
西湖游覽指南	一冊	三角五分
金陵名勝寫生集 附南京遊覽指南	二冊	各一元
增訂廬山指南	一冊	四角五分
莫干山指南	一冊	一角五分
雞公山指南	一冊	一角五分
北戴河指南	一冊	二角五分
泰山指南	一冊	二角五分
普陀山指南	一冊	二角

紬(350)



笑

齒白齦健必更嫵媚動人

此法能速使齒牙去除汚暗、而回復潔白動人之光澤、一經應用、數日內口腔卽有不同之感覺、從此齒牙潔白光亮、牙齦強固色飽、

汚膜之隱掩美齒

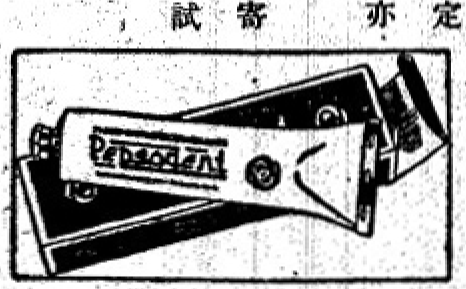
齒牙學上、業經發明齒牙齒齦之種種病症、皆由黏附於齒牙上之汚膜而起、試以舌舔之、卽能知有一種黏膩之衣、黏附齒面、此種汚膜、潛留齒隙、使齒齦受黴菌之侵蝕、齒牙敗壞於無形、蓋黴菌之繁殖於此中者、不能以數計、此黴菌與牙垢、卽爲牙槽流血症之主因、

現在此項新法、已爲人人所採用、其名曰必素定牙膏、其配製之法、不同凡品、其作用與功效、自亦大異、請卽試之、

各處藥房百貨商店均有出售、如欲先試用、可寄郵票三分至下列地址、當卽寄奉可用十日之試用管一管、

上海郵政箱第一四一六號必素定公司

DEPT. CH 7-7



甲種徵文當選

貧婦的生活難

俞晉賢

不為貧困

　生活程度，日益提高，經濟壓迫，隨之加緊；不但無產階級，日嘆生活艱難，便是中產人家，也都借債度日。此種不良的趨勢，非但給吾們精神上莫大的痛苦，便是社會上所以多自殺的慘劇，和盜劫的兇案，也無非生活難的結果吧！

　現在我且把平地的一段實事，寫在下面，我願普天下的弱者，不可為了生活困難，萌生自殺的念頭；應該振起精神打破難關，也不可鼓著一時的邪氣，挺而走險，做傷人劫物的勾當。須知天生我們有二手二足，倘能耐勞、耐苦、勤儉、誠實，原不必愁沒有喫飯的地方；像下面的沈三媽，雖是一個女流，伶仃無告，尚能養活一家四口；何況有環境比她好上十七八倍的人！倘因貧短志，不事生計，日嘆生活艱難，豈不愧死嗎？

　沈三媽是我家隔壁的一個貧婦，也是一個寡婦；沈家的歷史，因為我年齡較小，不很明瞭，不過從我祖母的閒談中，也可知道他們的大概。先時沈家境遇尚裕，後以迭遭火患，因此中落，到沈三媽嫁來的時候，雖說尚有薄產，但也所餘無幾。然而三媽的兩夫婦，倘能彼此和睦，勤儉持家，倘足溫飽無憂。誰知三媽命途多舛，時運不常，出嫁未及一年，翁姑先後見背；她的丈夫便無人約束，走入邪途，狂嫖濫賭，任意揮霍，雖三媽苦勸，那能夠勸回浪子的良心！

　不上半年，牀頭金盡，她的丈夫因

身染梅毒，遽然長逝。苦命的三媽，處在這種悲慘凄苦中，若從夫殉節，那末膝下的二子一女，靠誰生活？倘守寡撫孤，可是現在生活程度日益增高，既無家產，又少親戚幫助，兒女衣食費，全賴三媽一人張羅，前途黑暗，又好比大海孤舟，不知到岸何日！

但是她——三媽——爲子女計，不怕一切苦厄，不願受命運的束縛，鼓著最後的勇氣，與萬惡的環境奮鬪！她終日終夜，拚命做著針黹，維持全家生活。幸喜她的幾個子女，都能體恤母意，事事服從，所以他雖覺很清苦，但她的心中，却感到安慰的。

沈三媽的子女年齡：女方十歲，長子十二，次子八歲，都已到入學的年齡；三媽本是一個知書達理的貧婦，知道將來的社會，非稍有學問，斷難立足生存；所以這項子女教育費，不得不盡力張羅，可是在這經濟萬分拮据時，衣食費尚慮不足，從何處籌措呢？況且在這中國現代教育尚未發達，既少義務學校，所謂國民小學，三人的學費和書籍費，半年又非十數元不可。她在這左右爲難的時候，只得用懇摯的言語，勸導他們，激勵他們，使他們知道讀書的重要，在空閑時，都肯盡力作工，所以他們的教育費，皆靠著他們自己的勞力去換來，可是沈三媽一片守寡撫孤的苦心，已片片碎矣！

沈家的經濟狀況，我不妨把他們一月的收入和支出，彙成一表，寫在下面，以示沈三媽內外一人，獨力支持之不易。

收入

沈三媽和幼女針黹的收入	十元
長子販雜物的收入	三元
次子織草履的收入	二元
沈氏族中的撫助金	五元

支出

火食費	十元
雜用費	四元
衣服添置費	三元
子女教育費	三元

上面的開支，初看好像收支恰巧相抵；實則一家之中，豈無額外費用，譬如醫藥等費，在所難免；加之年來米珠薪桂，日益加甚，他們將來的生活，我正替她抱著無窮的隱憂呢！

可是沈三媽的心中，以爲將來生活困難，無可諱言，但是兒童年齡，也必定與日俱長，一年以後，大的便可先使他到商店肄業；一方既可減少家庭的食用，一方又可長進處世的經驗。至於大學中學，這是帶着貴族色彩，更非窮措大所能希望的。唉！沈三媽的目光遠到，眞使我望塵莫及，我又何必代她徒抱杞憂呢！

三百錢一千的酬報

彬彬

狹小的一間破屋中，燃着一盞慘淡的煤油燈；燈光弱小如螢火，映出閃閃的人影，包藏了無限的愁情，在人影恍惚中，看見一隻破桌子；桌子上堆滿了糊火柴盒子的原料，除卻工作的小面積外，其餘的一點空兒也沒有。

一位四十歲左右的婦人，蓬着亂髮，懷中臥着一個未滿二歲的小嬰兒，弱小頭顱，擠在她的乳前，不住的吸食，她那焦黃色的面孔，現出極疲乏的神情，她的神情，雖極困乏；但她那兩隻枯乾的瘦手，一面照顧她懷中嬰兒；一面還要急忙忙的工作，不肯耽誤半秒的空閑，來休養她的精神，她的對面，坐着一個九歲的女孩子，也不住的運動她的小手，機械般的工作，破屋的東角，亂七八糟的鋪了一些稻草；稻草上，堆着一床破被，這就是破屋的主人唯一的臥床，還有一個十六七歲左右的青年，斜倚在稻草鋪上，兩眼向上，不住的數那屋脊上的斷椽。

原來這婦人姓王，那九歲的女孩子，是她的女兒，名叫鵠子，她懷中的嬰兒，是她唯一的小活寶，名叫寶兒，斜倚在地鋪上的青年，是她丈夫前妻的遺子，名叫慶兒，她的丈夫，去年冬天因肺病去世，她的家庭有她丈夫活着的時候，倚着他替人家跑街，尙能從容度日，自從她丈夫死後，她的生活，便日漸困窘，甚至於斷炊，她不得不率領她的孩子，來糊火柴盒子，維持她們一家的生活。

那婦人雖不住的工作，她的心靈却正在那裏計算：啊！三百錢一千，——糊一千火柴盒子，可得三百錢（三百錢乃當二十的大銅幣十五枚）代價，——今天大約可以糊四千，那樣秫秫麵的大鮮餅，可以多吃一頓了，前兩天下雨，不能糊，麵也沒了，柴也沒得燒了，兩天只將就吃了一頓稀飯，肚子裏餓得轆轆價亂響，——她想到這裏，不覺地抽了一口粗氣，——唉！老天哪！你當真要逼死我嗎？……她轉過臉來，看見她那死不成材的她丈夫前妻之遺子，歪靠着牆，兀自在那裏呆看，也不來幫着工作，——你是什麼人，就這樣白白地吃飯，什麼工作都不想幹，叫你做泥水匠吧，你又害羞，唉！窮到這個地步，還害羞；既然害羞，爲什麼託生到俺家呢？我的肚子餓難過，難道你的腸子不餓嗎？……她想到這裏，她低頭，看見她那厄命的嬰兒，不由的嘆道：『寶兒呀！不要起勁吸乳了，你可知道，那乳是你娘的生命；你娘沒得吃，怎能有乳，來供給你吸吮呢？唉！我的心肝，都被你吸碎了，……』

她忍住痛苦，臉上時露出慈笑，一面去工作，一面去撫摸她懷中的嬰兒，一陣寒風，透進破窗的隙處；將螢火似的燈光，吹得動搖不定，她那孑弱的身體，敵不過寒氣，不覺的渾身戰慄，她急忙將她的衣裳緊了一緊，雙手抱着她懷中的嬰兒；惟恐寒氣凍壞了她的嬰兒，寒風過去；她又將方才的思潮，重新湧出，唉！那想起來，像俺一個大閨女，什麼不好嫁，單單的嫁了這樣短

命的丈夫；又有那死不了，去不掉的懶漢——前妻的兒子，懶得死也不肯動。責他幾句吧，人家又說後娘待人不好。唉！到底這個日子怎麼生活。——她想到這裏，免不了咒咀從前作媒的媒人。——抬頭看見她那九歲的女兒，睜着鈴鐺般的巨眼，低着猴腮般的面孔，穿着乞丐式的衣裳，寒風從破窗隙處竄進來，趕走了溫暖之神，使她不住的戰慄。紅腫的小手，仍然不停的工作。唉！吃不飽，穿不暖，還要做工，為娘的怎忍心哪！……轉眼又要到年了，糊火柴盒子，頂多每天只能賺一吊錢。三四口子女；如今秫秫麵，也買到二百錢一斤了；柴火買三吊五六百錢一件；如何能夠一天開支呢；開門七件事，那件不要錢呢？如今又到年關了，零碎欠人家的帳賬，至少也在十吊錢左右。老王昨天又來追前三個月欠的房租錢了。他說：明天再不將所欠的房租錢拿出，一定要攆我們出去。唉！我明天我當怎辦呢？三個月房租錢，須要九吊錢。就是將我的棉襖，和那床破被，賣掉或是當掉，也不過只值四五吊錢，如何夠還清欠的房租錢呢？唉！悔不當初，來託生一個婦人，以致受如今的逼迫。唉！我除掉做飯，和做兩件粗衣裳外，其餘的什麼本事也沒有，到底教我將來如何生活。唉！貧婦生活真不容易呀！

『呼呼；』幾陣寒風，吹入她那掩着的衣裳，使懷中的嬰兒，禁不住寒冷；哇地一聲哭了。這哭聲擊在慈母的心弦上，打斷了她的思潮。想起她那唯一的嬰兒，趕緊把衣裳緊了一緊，仍然低頭去做她那三百錢一千的生活。……

東打西不着

黃造雄

史寶珠一世活了五十歲，曾經姓過五姓，稱過三姓的媽。這話怎麼說呢？她做童養媳在龔家，姓龔。改嫁於陳姓，稱做陳媽。增舍（增舍的意思，就是丈夫死了，找一個男人進來，說定幾年，在這幾年中的衣食住，都由增舍夫負擔。所生的子女，歸增舍夫所有。）於趙姓，稱做趙媽。點雇（點雇的意思，就是男人因為自己的妻，不會生子女，找一個女人進來，說定幾年，在這幾年中的衣食住，都由點雇夫負擔。所生的子女，歸為點雇夫所有。）於謝姓，稱做謝媽。她處世的經歷，不可謂不豐富！但是她平生所有的頭銜，不過一個貧婦能了！世上做貧婦的，豈獨寶珠，有什麼希罕！然而史寶珠，實為人間所未有！為什麼呢？因為她生平的生活變遷，太周折了！也太困難了！

她的父親，姓史，因此別人都叫她叫做施姑娘。父親原來很窮，賣柴爲業。然一家數口，每日所用的，全靠她父親這點行業。行業雖不高貴，闔家生活，倘可勉强支持。寶珠到六歲時，不幸她的父親，不知因何急病，忽然死了！她的母親既做了一個貧的的寡婦，那裏還有力量，養育子女呢！再三思維，只得將寶珠給與姓龔做童養媳，暫過目前！

窮人配不上高親，富人不娶窮人女兒，爲社會上千古不易的公理。寶珠出身微賤，那能逃出這種公理呢！寶珠的夫家，到底是如何一種家庭？他們一家的職業，說來眞可憐！公公是倒糞桶的，婆婆是牽豬公的，未婚夫阿狗是小旅館裏當小夥計的。一家人雖然各有職業，但都是出息甚微，每日所得不到半元。因此他們所租的屋，不過大約方丈，每日所需的柴啦、水啦、米啦、都要由這七八歲大的寶珠的心力，去掏回來的。寶珠此時的生活，雖已千辛萬苦！可是尙無凍餒之虞，總算差强人意。不知怎麼一來，寶珠到十五歲的那年，未婚夫阿狗，染急病死了！她的公婆以爲兒子既死，無媳婦的必要，便將寶珠給於一位陳姓爲妻了。此後，寶珠既爲陳家婦，別人家就叫她叫做陳媽了。

陳某是一個市鎭上的浮浪者，賭博爲業！娶寶珠的那項婚費，是交賭運時贏來的。娶得寶珠後，寶珠有沒有凍餒，隨他的賭博輸贏爲轉移！贏了，與寶珠快活一下！輸了，只有使寶珠在家受餓，或受凍。有一年十二月裏，陳某賭得很利害！甚至連褲子都當盡了！實在無法過年，竟在除夕，上吊畢命！寶珠原來是一個日無米夜無被的貧婦！現在此時還沒有子女，那裏能守寡呢！所以到第二年的正月，就托人說媒，找得一個趙石匠進來爲增舍夫。

寶珠自增舍於趙石匠後，別人家又叫她叫做趙媽了。此時她的年紀大約已有三十左右，正是很容易生子女的時候。所以在增舍於趙石匠後的第二年，就生了一個兒子。又過一年，又生一個女兒。那時寶珠，既有子女，又加趙石匠能勤勉做工，衣食無虞；論理，原來可以快樂一輩子！那知增舍於趙石匠的年限，只有五年，光陰似箭，好事多磨，轉瞬間已屆與趙石匠增舍的年限了。一到了年限，趙石匠就照婚約上所訂的規條，帶了所生的一子一女，拋棄寶珠走了！

寶珠爲人，雖很忠厚，也是一個很笨的！不論如何，總要靠男人生活纔行的。在趙石匠走了的第二年，又托人想法，去做點雇婦了。點雇夫是姓楊的，於是人家又叫她叫做楊媽了。寶珠去點雇的時候，這位姓楊的，年已六十餘歲，膝下尙虛，望子自然很心切，可憐寶珠時運不齊！點雇到楊家，過了二三年，毫無生子消息。楊老頭的前妻，以爲寶珠不會生子女的，便要求楊老頭將寶珠退回。寶珠自己想想，在楊家已有二三年，成績毫無，也很覺得慚愧！亦只有與老頭分別。寶珠此時論年紀，雖

還是在徐娘半老時代，但是因為曾經飽受了身世的挫折！容貌已憔悴不堪，無法可變！只有去挨戶求乞了。看官們大家把寶珠想一想，寶珠一生的經歷，多麼苦楚！這種苦楚，難道寶珠願意受嗎？決不是願意的，無非因為生活困難！唉！貧婦的生活難喲！

這樣窮的媽媽

馬辰生

有一天，闔家團聚的晚餐纔散，我依着往日的慣例，緩緩出了家門，直向村前林郊踱去。我所懷抱的惟一心意，無非欲在飯後散步，藉以促進消化。

可巧那個晚上，滿天不過疏疏幾點星兒的弱光；大地上很覺晤淡靜寂。但習成自然的我，這不覺以為可怖的，向前慢走。方在凝聽溪水流動的音響；忽聞一種難辨的呼喊，傳到我耳；再細聽兩三聲，我纔確定是從老婦人喉間發出的。於是就將我那夜行不離身旁的手電燈，照映路途，尋着發聲的村東縣道奔行。

方跑到里許的高低曲徑，稍近老婦跟前處，她那連續不斷的求援聲；因着見有人來，也就不費力氣再叫。乃悽悽慘做哀戀的口吻道：『施恩積德的先生呀！請送送我這樣迷路人吧！現在我走糊塗了，這叫什麼地名，我是一點辨不明白了。大半我家離這裏不很遠，村子就叫新台子，我一提，先生你必知道的。』說完這話，她便抱着十分希望的樣子，忙從所坐的道旁要站起，我這時就緊急的上前將她扶起來。但見她頭上的髮兒，已竟蒼白了過半？並看她的面色灰黃，衣服襤褸，委實令人可憐。立刻我就打定主意送她到家，於是我道聲：『你老人家隨我走吧！我是一定送你回家的。』老婦聞我應允她，乃極欣喜的從我前行，又用很感激的話謝我說：『今天晚上，幸遇着先生！不然，我不叫野獸吞噬嗎！……』我正要探詢老婦的來歷，未及問她，她竟先我說起謝語來，所以沒到她再說下句時，我就打斷她話頭說道：

『你老人家的年紀，看也不小了，可是你從那地方來的？老大的年紀，像這樣的模糊夜，怎敢一人走在路途上呢？』我說這幾句的話兒剛完，就引起滿腹悲痛的老婦答道：

『咳！先生啊！也不怕先生恥笑，我就實在說罷。我是從我那不孝順的女孩家來的。我上她家去，是被她攆回來的。在她家未住上五天，沒聽她家旁人說什麼，而她就能忍心說：「像你這樣窮的媽媽，在我家常住着，不覺得給我丟臉嗎！」連碗粗粥爛菜，也是不能叫我吃的有味；今天在她家，剛見晚飯

做好，她就把對待我老不晴天的臉兒，更加暗的陰沉下來，竟說了一大篇令我特別寒心的話。」老婦說到這裏，我看老婦的淚珠直滾；深深抽了一口冷氣直吐出來，又哽咽說道：

「先生你想！別人待遇我這樣，尙且很覺不好受；何況從自身所生的女孩，叫我怎能不難過呢！所以我今天的晚飯，一聽她指東道西的數說，因和她口角幾句，氣得我也沒臉再吃；暗暗的就自認命苦罷！還和她那無義的人，去講什麼呢！祇當我沒有「她」吧。但是滿腹的辛酸，時時衝動心間；逼的我無路，在太陽落山的時候，我纔偷偷從她家走出，那知今晚沒有月光，而越走越黑，竟把我走昏了。像先生你這樣體恤我，又肯指導路徑，叫我該怎麼報答呢！」我聽完她從肺腑傾出的一片痛語，不免使我兩眼的軟淚，奪眶流出。深憫她所經過的哀曲，我纔不客氣說了以下的話，表示替她解解無限的悵懷。

「唉！像你這樣的女兒，異昧盡天良的，世間罕有啦！那有把親娘的恩情，一點不回顧，就是你稍許窮些，每年到她家住幾日，便受她一點的小孝養，也不算給她怎樣減色。她不好好想想，對於一般的貧寒親友，尙得量力幫助些。况且自幼養育她成人的母親呀！不是比一般的親友還尊貴嗎？無論媽媽窮到何等地步，爲兒女的總當存一點感謝的孝心。去竭盡子女的本份呢！無怪你老人家恨她呀！」

我說能這話，老婦也沒回答。祇見兩行淚痕，溼潤潤地留在她臉兒下部；料想她眼裏蓄淚的源頭，必定乾枯了！沿着道旁的樹兒緩行，又被剛起的急風，吹動的呼呼狂吼。我的壯強肌膚當着，到是不感覺什麼。但衰弱的老婦，身上只掛件破綻衣服，那能戰勝周圍忽來的冷氣呢！從她直打冷噤看來，益發可憐她的慘酷了！

停一會兒，前面黑影影的村落，已經走到相離不遠了，老婦辨知她所住的地方到了，她乃開口說道：「這村莊就是新台子，我家在前街東頭啊！我算平安到家了，也不管先生跟我受了多大辛苦呀！請先生到我家時，就屈尊些宿下吧！明天再走不好嗎？」我很肯定的回答說：「不能！怕我家裏惦念我，那好輕易在外邊住宿呢！」說着很快的來到她家的門口了。

不用叫敲的柴扉，老婦一推就開了。我欲明晰老婦的家況，所以隨着老婦也走進柴門。隱約可見院的正面，平樹着三間小土房，在東一間的紙窗上，僅僅微映着一點燈影，屋內尙有談話聲。西邊的房間裏，不但陰沉無光，就連什麼聲息也沒有。我正猜着疑，遲遲進去，老婦就猛然打醒我的呆想說：「先生請到東屋老路家先坐歇歇，等我進我屋把燈點上，再請進西屋坐着，我那屋裏很不整潔，因爲我小兒子給人家牧猪，總是不常回家的，我心裏老是想他春天死去的爹，那能在意收拾屋呢！現在我必把屋好好打掃一下，就留先生來這……」老婦沒說完話，就從東屋走

出一個年青婦人，她必是也知道我是從老婦來的人，所以也照樣的留我。我那時好似將她們屋裏的雜塌狀態，全然明白了！不但沒心在那里住，連屋也不願意進去，就急遽的辭別，循來路歸家。

我到家時，家人是都已入睡了！祇有我的慈祥母親，和我的愛侶『她』，靜候我尚沒睡呢！

一九二七，一，二八於長春。

黃師母

忠言

黃師母是位慈祥溫厚有學問又有才識的女子，她的丈夫黃先生也是位潔身自好之士，可是不善營營，終其身當位小學教員拿每月二十元薪水；幸而黃師母也會教書，每月可賺十五六元，夫婦兩人的所入，省吃儉用，倒也勉强可以仰事俯畜了。不料十年前黃先生一場大病，竟捨了他垂老的母親和嬌妻弱兒而去；——這時黃師母方逾三十，其子僅十二歲，病時醫藥，死後殯殮，一起負了兩百餘元債款；使黃師母除喪夫之痛而外，復爲這項債款受了極大的痛苦。

孟子雖然說：『惻隱之心，人皆有之；』可是到了現世，這兩句話早已靠不住了；簡直可以改說：『惻隱之心，人罕有之』了。就像黃師母那時的處境，丈夫新喪，姑既老而子又幼，一家責任，完全在她一個寡婦身上，慘痛可憐，眞是至矣盡矣！那知黃先生的靈柩方出，那班債權者，立刻就來向她索債呢？他們早知她還不出錢的，所以一進黃家的門，不由分說，便爭着把稍爲值錢些的箱籠衣物，各各向自己家裏搬去；那時黃家好像遭著土匪了。黃師母瞧着這種情形，呼天搶地也是沒用，忍着淚去向鄉董先生訴苦。那知這位鄉董先生對於可憐人是不肯幫助的，當時承他對她說：『欠債當然要還，何爭遲早之間？你看開些罷。』她知道鄉董不肯幫她了，求人終是無望了，只得回家對着老姑幼兒，關門大哭。後來她想哭也是徒然的，反而收了淚勸慰她的老姑；並且說：『拼我未亡人一條苦命，賺錢供給一家生活；不足時，大家忍寒挨餓，寧可一家老小同歸於盡，却不願得旁人一絲一粟之惠；若幸能兒子長大，能够自立，也未嘗不可望黃家復興啊！』

果然！這種賢母教育出來的兒子，難道會不成器嗎？當她兒子十五歲以前，她已經教了他小學校應修的學業；並且節衣縮食，按月貯蓄，到那時已有了一百多元。她就命兒子考中學，居然錄取，以後每試輒冠，校長因他聰穎好學，很器重他；給以免去學宿雜等費的優待，這是該校對於好學生例有的獎勵。光陰眞快，四年學程已滿，同時上海某公司經理請該校校長介紹一位勤誠而

能幹的學生去辦事。照黃君的平日信用，當然是首膺其選了。進去後，他又忠實勤勉，沒幾年，便擢至主任，月薪在一百元以上了。現已娶妻生子，一家不少融融洩洩之樂。可是黃師母仍舊不辭勞瘁的擔任小學教員，雖然她的子媳竭力請她節勞辭職，她總含笑着說：『吾家故貧賤也，吾處之有素矣，汝曹勉之，吾亦安矣！』

唉！黃師母確是一位感着生活困難的貧婦，可是她的見識如何？毅力如何？豈是那班普通貧婦沒法想便自尋短見的可比？更豈是那班庸碌鬚眉，伈伈俔俔，苟且偷安，嗟窮怨命，一籌莫展的可以望其項背呢？黃先生曾課余讀，黃君亦曾與余共筆硯，故余知黃師母的事很詳；此次婦誌以『貧婦的生活難』一題徵文，故以此應；願天下貧婦都以黃師母爲法。

十六，一，二十，天津。

飢腸轆轆

金煜華女士

『媽！整整的一天沒吃東西了！我委實挨餓不過，此刻「飢腸轆轆，」多麼難熬啊！媽！你不是很愛我的麼？怎麼今天坐視我挨餓呢？』

一個八九歲光景的女孩子，伏在她的膝上，這樣的哭求着。然而她卻像聾的一般，充耳不聞；也許她故意不睬，只是低着頭，一針針縫着人家託做的一件短襖。

『媽！你總得給一點東西我吃，我的肚子快餓癟了！那有世上的母親叫女兒挨餓的啊？』

這個女孩子，耐着性兒等過三分鐘，得不到她的答覆；在失望之後，更繼續要求，並且伸着兩隻小手，不住的推她。她的身子也略略動了。可是她還是像木雞沒有半句的回答，老是引着針線，一上一下的密密縫綴。

『怎麼的？媽！你是這樣忍心的麼？真要不給東西我吃麼？啊！啊！啊！……——現在：我不但肚裏餓了，連手腳都輭而無力了啊！』

一雙小手，推得益發用勁了。她的身子跟着也搖動得利害了。不過她的回音，終於如黃鶴去了的杳然。

忽在她的眼眶上，掛下兩顆悲哀的結晶，——淚。慈母悲哀的表示，激動着女兒脆弱的心弦，使她彈奏出嚶嚶的泣聲，淚點簌簌地如秋風中的細雨。她覷着女兒傷心，心中一陣苦楚，辛酸的珠淚，不由自主地像山崖上淌着的瀑布。擲去工作，緊摟女兒在胸懷裏，放聲痛哭了！

如怨如慕，如泣如訴，一縷不絕的哭聲，像孤舟上嫠婦的悲哀，何等的悽慘呀！唉！貧婦！生活困難的貧婦！受

了黃金鞭子的鞭撻，唯有母女相擁啜泣，將「苦悶」宣洩在幾點熱淚裏；許久，她扯起衣角，爲女兒輕輕地拭去啼痕；吐出如絲的微聲，向女兒細訴苦情：

「蓮！我做媽的那裏肯忍心叫你挨餓呢？

「你也該知道的：你爹賺下少許的錢，還虧我做女紅的幫助，才能勉強支持日常淸苦的生活，「積蓄」二字；當然談不到，去年秋裏，他一病三旬，我是拔釵延醫，典衣投藥，等到他病痊愈，勢利的店主，早已給他除下職務，奔波了一月的代價，才算掙償他一個「傭是自給」的飯碗，家室是他無力贍養了！

「可不是麼？靠我十指所掙下來的錢，想要供我們母女倆的溫飽，雖如登天，而且時局不寧，百物騰貴，所謂：「米珠薪桂，」何嘗是欺人之語？過這種淸貧的生涯，祇能是「忍飢耐寒，」你更不是三四歲的孩子，不識不知，我的苦況，你也該明白體諒；那能任意向我吵索呢？

「——已近黃昏時分了，你去睡吧！我要在今夜趕完我的工作，明天好向人家取得工資，糴米煮飯，不然，怕明天的我們，依舊避免不了挨餓？」

雖是一個小小的女孩兒，但她生在貧寒的家庭裏，母親的困苦，平時目擊的了！剛纔只因飢餓的「衝動，」便不知不覺地向着母親淘氣了，這時她領受了母親摯愛的解釋，心中非常難受，更非常感動，於是噙着眼淚，忍着飢餓，離開了充塞着「母愛」的胸懷，悄然地獨自鑽入破絮堆裏去睡了！

豆大似的燈火，半明半暗地燃着，微弱的光線，還射不到相距咫尺的壁角，她危坐在床沿，縫着一件未完成的短襖，冷風由窗隙壁縫中括入，寒透膚骨，她發抖不止，兩手顫動得幾乎縫不成了，可是她想起：「明日過活的糧食」；「白天女兒的飢荒，」憑冷風如何的蹂躪，她那裏肯停下工作來，一淚一針，針針見血！

一六，一，二五，燈下，於南翔

她的苦笑

冥疾

也許這是一個夢吧，因爲近日我的精神何爲這樣恍惚呢，自遇見了那回事後，我感到精神上無上的痛楚，這是怎麼一回事呢？彷彿是夢，但又何嘗是夢；那個苦笑的臉還時時浮現在我眼前，很清晰的，那音聲似乎還在我耳邊環繞；我天天遇見她那樣的人，那樣蹙着眉，枯黃着臉的婦人，當工廠裏的氣笛像虎吼時候爲尤多。

雨淅瀝的下着：天上佈滿了濃黑的雲，狂風怒吼，路上是昏暗和蒼茫；兩邊零星的柳枝飄搖着，好似乎正在出煙．這正是鄉下的雨景；這正是那天下午驟雨的時候．也是我自己不好，偏偏在星期日發起野性來要到鄉下來逛逛，却又不幸的遇着這樣的驟雨．還是趕快回去吧．但是我又懷疑着，這雨或許立刻會收睛起來，那時的雨後的鄉景是一定異常清新的，因為我還有些依戀着鄉景，想再流連一會，不忍遽自離去．冒着雨再緩緩地上去．但是雨越下越大了，似乎沒有停止的意思，我的衣衫已濕濕了半件了；雨水在頸中流入，使我感到一種冷意．無再徘徊的可能了，決定先找一塊地方躲一躲．抬起頭來，四面一望，是個荒涼的地方，路邊雖見有小屋．再支撐着下去，靠着滿含希望的眼光，終於獲得一所小小的草舍，在那路邊不遠的地方．

「我叩着門，那是虛掩着的，我閃身進去了，裏面很是黑黯，依希有些綠綠的光．

「那個進來了？」

我很疑惑，那里來的聲音，四面仔細望時，才見那邊角上正站着一個年老的婦人，她正在用疑懼的目光打量着我．

「哦，是我，一個過路的，——因為遇見了雨，所以想暫時來躲一躲．擾擾你了．」我見她在疑我，所以我便用解釋的口氣說了．

「哦，過路的客人．且坐一息吧，大概也走得乏了．」她說，隨手搬一把椅子．「天也真不好，唉，我家沒有別人，先生且休息一會吧．」

我隨便的坐下，說：「擾擾，擾擾．」

「不要緊的，」她含笑着說．隨又發見了我衣上的濕．「噯，真昏了，先生的衣衫濕了呢．怪不舒服的；且脫下來晾一晾吧．」

「不礙的．」我說．但又却不過她的好意，便把長衫脫下；交給她在竹竿上晾了．

她坐在我的對面，默然着．我細細地觀察那小屋，見只有一張破舊的牀，那是沒挂上什麼帳子，而且有一張補綴得無可再補的污被歪堆着；牆壁上是參差的磚，中間常有孔隙，雨水趁此流進來；在她的背後附近有一扇不透明的小窗閉着，在我眼線的最遠的一角，彷彿有隻小鑊擱着，想是用來煮飯的；我的頭上是一片黑暗，甚麼也看不清楚．我的眼線又落在她身上；她着的是件污舊的布衫，大概是深藍色的吧．她的臉很憔悴；滿佈着皺紋，是被憂愁所攻擊了的徵象，頭上是疏疏的幾根頭髮，灰色的了；她的眼光正呆視在地上，我被一種好奇心衝動，似乎這樣老的窮婦人，沒有單獨生活的可能，因而探試他道：

「你老人家大約已經五十歲了吧？」

「不；三十歲，」她說，很驚奇地望着我．「唉，老了呵！本來像那樣的生活是最容易促人老的，唉．」

「哦……你在那里做生活的？」我

又很迫切地問。

『工廠裏——那不遠的工廠裏。』

她緩緩地說，把她的目光又沉下。

『大概工錢還可以過得去吧？』

『過得去？』她回答，言語中有些酸意，息了一會，她又繼續着說：『怎樣會過得去呢，先生，你想，在這樣米價騰貴的時候，幸而我喫口少，只有兩個孩子，不然，像阿二的家有十幾個孩子，那又將怎樣呢，先生，你大約不覺得這苦吧！但在我們窮人，全家每日氣力換來的金錢，那裏經得這麼一用，從前還硬撑着的，何況現在又把米價加增了呢，但是工廠裏很難多加些工錢，先生，天下老鴉一般黑，人誰不知自利的！』

她揩着眼睛，又搖搖頭，表示無限的感慨，便又接下去說：

『像我們窮人家，開門七件事，都難省去的，我們實在窮得連麻油等的東西，我們一年裏難得上嘴；就是醬油也用鹽來代替，爲節省着錢的緣故，但是現在一個銅板的鹽，遠不如從前多了——有時一個銅板還不肯賣，除了小孩子要喫，買幾個銅板臭黃魚或死蟹，我平日喫的是白飯（不用和菜的飯），從前還可以拾些買菜時除下來的黃菜葉，但是現在人都知道寶貴了，輕易不丟下幾葉，所以生活愈加艱難了。

『現在我的生活愈加艱難了，』她繼續着：『自我的男人去年病死後，我要養活兩個小孩子，雖然他們也能幫助些我的生活，我的魂靈就被吊去了，當早晨工廠裏的氣笛烏烏地響的時候；我驚醒了，紅着未睡足的眼，忽忽地就去；照他們規矩不能遲到的，入廠又聽得機器聲音，早使我頭昏目眩，賺這等工錢是不容易的，日間作了工，又爲我們的生計，在夜間還要縫些衣服，起早落夜，只爲苦求生活呢。』

我在雨聲淅瀝中，又聽了如泣如訴的陳述，回想着，一縷酸味蟠曲在我的心頭，我見滿室是幽靈正在低泣，淒涼異常，聽聽雨聲已小了些，便站起身來。

『去了嗎？』她說着，用委靡的目光望着我。

『是，去了！時間也不早了。』我一壁說着，把我的未乾透的長衫着上。

『有空來玩玩吧。』她茫然地站了起來，送我到門口。

外面還落着細雨，雨點打在我臉上，使我打了幾個冷噤，我踹着泥濘，踉蹌地走向前去，懷了一種悽愁的思想，走了幾步，回過頭來，還見那婦人欹在門前，似乎尙在苦笑着」。（完）

啼飢號寒

曹靜媛

怒吼的北風，把隔夜地上積得半尺多深的雪，吹在空中飛舞。家家的大門都緊閉着，彷彿怕從他們爐子裏出來的暖氣，被街上不幸的人，沾着光似的：這時街上除了那些勞動界的苦同胞們外，可以說是只有那縮頭聳肩，披着一塊麻布袋的乞丐了。

在這條胡同盡頭處，有一間破舊不堪將要塌倒的小屋，用碎磚和黃土砌成的小牆，被那鄰近大院牆相比，愈顯出不堪的情狀了。一扇用破木板湊成的門，被風吹得忽開忽合。

屋子裏的土炕（註一）上面蜷伏着一個中年婦人，滿面飢色，身上只穿着一件破爛的灰布夾襖，凍得上牙打着下牙振振作響。懷中還抱着一個約有半歲的孩子。婦人身旁又坐着兩個女孩——一個約有八九歲，一個約有十一二歲。身上都穿着一件補得不能再補的小棉襖。

「媽呀，今天風眞大，我身上又冷，肚子又餓，爸爸拉車爲什麼還不回來呢？……媽媽，我去把那個好些日子沒有生火過的小白爐子（註二）生些火好麼？」那個八九歲的女孩子一面哭喪着臉說，一面要下地去生爐子。

「咳，小柱，你知道什麼，家裏若是有煤球（註三），媽媽還不願意生爐子嗎？媽媽比你們還冷呢，你們倒還穿着一件破棉襖，你看我穿的是甚麼！」

「媽媽，家裏沒有煤爲什麼爸爸不買點回來？」

「孩子，你說得眞容易，爸爸若有錢還能不買嗎？前幾天那樣冷，昨天又下一天大雪，差不多的人家全不出門，所以你爸爸也拉不着生意，我們每天都得等到晚上你爸爸回來的時候買幾個窩窩頭（註四）來吃，算是一天的飯，難道你還不知道嗎？飯全吃不上，那裏有錢來買煤生爐子：昨天不是全三嬸又來催房錢了嗎？一個月五吊（註五）錢，已經欠了四個月啦，全三嬸說要是再不給房錢，後天就要交還房子，你們想想到那個時候怎麼辦，所以我今天早晨對你爸爸說，掙了錢只買兩個窩窩頭吧——你同你姐姐一人一個，我同你爸爸先忍兩天餓，今天湊十吊，明天湊十吊就够啦，要是全三嬸眞把我們趕出屋外，我們大人還不要緊，你們這三個孩子怎能受着呢！咳！要不是你們這幾個累墜着我，我早就出去當老媽去了，你爸爸也可以少爲點難，我也可以少受點罪，現在不成啦，我要是出去作事，誰來照應你們，人家全說我爲什麼不把你們給出去，幾個女孩子留着也是沒有用的，但是無論怎着我也是捨不得，若是給的好還能，若是不好，與其跟着別人受罪，倒不如跟着我受罪，不過這個日子可眞有點過不去的，顧了這頭失了那頭，咳！也不過就是過一天是一天罷了。」

兩個女孩子越聽越傷心，禁不住抱住她的媽媽，放聲大哭起來了。

•　•　•

天上的黑幕漸漸的罩了下來，從二十幾個門隙中射出來強烈的燈光，照着地上的積雪，爍爍的返光幾乎使人睜

不開眼睛。風還在颳着，破屋裏面的孩子還眼巴巴的等她的爸爸回來，可以有窩窩頭吃。

一會兒，門開了。走進來一個年約四十上下的男子，垂頭喪氣，滿臉憂愁的樣子。穿一件小棉襖，又髒又破，也看不清楚牠那顏色到底是灰的呢，還是黑的。

「咳，眞要命——眞要命！」男子嘆着說：

「怎麼啦，怎麼啦？」中年的婦人由炕上爬起來；口中止不住驚訝的問着：

「咳，還說什麼呢，生在這個年月，窮人不能活着就完啦！」

「到底是怎麼一回子事。你到說說？」婦人很焦急的追問着：

「咳，說起來話長。今天早晨我出去了以後一直等到十一點纔有一個生意。講好了四吊錢到四牌樓。剛到了四牌樓給了錢，就有一個公門中人跑過來說有公事要上南苑去，我知道他是一定不能給錢的，我就說我有客人的。他就生氣，一面就抽出皮帶來要打我。嚇得我連忙的拉他，要不是這樣就得白挨一頓打，完了還得拉。你們想今天這麼大的風，我又大半天沒有吃東西，怎麼拉得動。足足的拉了四個多鐘頭纔到，到了城裏已經七點鐘多啦。我一想交還車的鐘點已經過了，自然不能再拉。要是不拉吧，這四吊正够交車的份子(註六)，房錢怎麼辦呢？爲難了半天，後來想還是同車廠子裏商量一下子吧，今天先不交車份子，以後慢慢的還。那知道車廠子裏的王先生說不行。他說他要是答應了我，以後人人都要照辦就糟啦。我求了他半天，並且把我們家的難處都告訴了他，但是始終不行。你看怎麼辦。是不是要命的事？咳！咳！」

「房——房——房錢——怎麼辦呢？」中年的婦人止不住啜泣起來了。

「咳，哭也是沒有用呀，在這個不講理的年頭還有什麼可說的。」

屋子裏的人全不作聲了。只有那婦人哭泣的聲音，和外面的風聲。

(註一) 用土砌成的，北方人用以代床。

(註二) 北邊人用的爐子。

(註三) 用煤渣合土作成的，價廉，用以代煤。

(註四) 北邊貧窮人家吃的一種食物。

(註五) 北京十枚銅元爲一吊。

(註六) 車租錢，每日交一次。

上海商務印書館出版

日常用書

人人必讀・家家必備

日用百科全書

正編第十三版 洋裝二巨冊 定價六元
補編第二版 洋裝一巨冊 定價四元

本書取各科必要常識，為有系統之組織，作詳明之記載。內容精博，體例謹嚴，取材特重本國事實，合於國人需要。發行以來已重版十餘次，近自補編出版，最新發生之重要事物，復已儘量采入矣。各界日常參考學生課外瀏覽，此書最為適宜。

少年百科全書

九類分裝二十大冊 定價 布面三十元 紙面二十元

本書係根據英國 The Book of Knowledge 一書編譯而成。對於世界各國的狀況，數千年來的史蹟，歐美的各種名著，自然界的一切事物，宇宙間的奇象異蹟，以及科學上美術上的製作，都有詳細明晰的評述。教育之凡一般少年和中小學生所需要的參考資料，本書無不包羅齊備。

第一回 中國年鑑

第三版 洋裝一巨冊 定價四元

國政大端，社會演變，制度沿革，公私統計，凡為國民應所熟諳。是書舉凡國家土地人口政治軍事，財政金融，交通水利，農工商業，教育宗教，以及一切人民必要之知識，都凡三百萬言，統計一門占全書三分之二，以數簡明確之方，供按圖索驥之助，洵為國民必備之寶筏。

增廣 商人寶鑑

第七版 洋裝一大冊 定價一元六角

本書出版以來，頗合社會需要，迭次重版時，內容大加增訂，較之初版，材料幾增一倍。全書分十二大編，凡商業上組織經營管理諸大端之常識，無不應有盡有。商律稅則，商業習慣法，商用文件程式等編，尤切實用。并附廣告圖案多幅，以備仿用。

日用須知	一冊	五角
食品經濟學	一冊	五角
實用一家經濟法	一冊	二角五分
中西驗方新編	一冊	一元五角
上海商業名錄		布面八角紙面六角
親民電報彙編		(附送索引)十五元
簡易電報表	一冊	一元
明密碼電編	一冊	一角
中外度量衡幣比較表	一冊	一元

▶名目繁多餘見圖書彙報◀

商務印書館出版關於

婦女問題

——的新讀物——

婦女問題（新智識叢書） 一冊三角

杜佩芬編　書分三大綱（一）婦女問題發生的理由（二）婦女問題的各方面（三）婦女今後應當怎樣持各種重要問題說明他的意義並表示其主張

婦女之過去與將來（新智識叢書） 一冊六角

李漢俊譯　是書共分五大章（一）緒論（二）原始社會底男女關係（三）文明社會底男女關係（四）近代女子運動（五）結論並附述女子職業問題例證繁多議論切實全書用白話體裁尤易了解

女性中心說 一冊四角

李　達譯　是書本科學態度羅舉生物界昭著事實證明自然中女性實處於中心地位打破數千年來以男性爲中心之傳統思想

詩經之女性的研究（國學小叢書） 一冊三角

謝晉青編　本書係於詩經中搜集關於古代婦女問題的資料詳加解釋批評在意義方面以詩的本義爲歸宿在藝術方面以普通而眞摯的平民主義爲歸宿凡誤解及不自然的附會穿鑿概行刪削足爲研究考據古代風俗及婦女問題者之助

婦女和社會主義（新時代叢書） 一冊四角

祁森煥譯　是書係由日本山川菊榮女士關於社會主義婦人運動問題之論文十篇編譯成冊供我國婦女運動者之參考

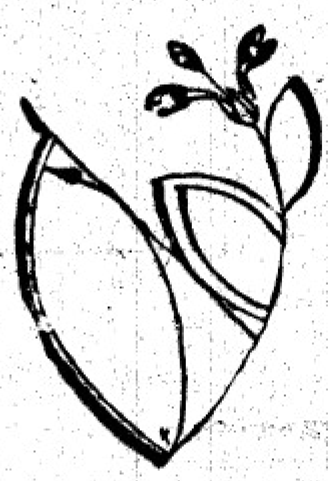
婦女與家庭（現代婦女叢書） 一冊六角

高賓松譯　這本書對於婦女參政問題婦女教育問題妻子經濟獨立問題以及戀愛結婚離婚人種的改善家庭革新等問題能爲平情的論斷有力的說明不僅可作研究社會問題者之參考書且可爲進步家庭新婦夫婦之案頭修養讀品

婦女運動（東方文庫） 一冊二角

章錫琛等編　是書爲搜集關於婦女運動之論文十九篇而成分上下二冊上冊十篇總論近代婦女運動的過去現在與將來下冊九篇分論歐美各國婦女參政運動及婦人在法律上之地位等問題殿以中國的女權運動全書資料宏富討論柔詳洵足爲從事婦女運動者之借鏡

婦女職業與母性論　一冊一角
女子教育問題及現狀　一冊一角
家庭與社會　一冊四角半
家庭與婚姻　一冊一角



決裂

翟秀峯

人　父　母　子

時　夏天的早晨。

景　外面看上去是讀書室，四面玻璃窗，都洞開着。前後有門通出入，前門外有木香棚一，游龍草蟠在架上，開着很紅的花。

室內陳設簡單。靠兩壁窗口安置書桌一，桌上有墨水、文稿、書籍等堆着。靠桌置藤椅一，還有幾張散置室中。四壁掛有西洋畫片。子爲一中學生，坐着看書。看他表面上如潮汐過後的海面一樣不靜，但心湖中波浪汹湧，猶如八月錢塘巨汎。

子　（看了一回書，自言自語）哦，原來，……妻子是自己的妻子，是自己終身的伴侶；並不是父母的妻子，父母的終身伴侶。那是個人的幸福，應當自己決定，用不着他人來顧問，決定奮鬪一下。……（再把書看了一頁，）應當照牠說的做。

母　（從後門中內室裏出，年約四十餘，面上罩滿良妻賢母的特徵。）沒有出去？

子　怪熱的，誰願在毒日底下走。

母　（坐）放了暑假，應該休息休息，何必一天到晚的看書。

子　『學不可以已，』古時候的人，一天看到晚，一年看到頭，還嫌時間短促，我雖則比不上古人，那能够把牠丟在腦後，全不顧問呢？

母　雖是這樣說，總要休息休息才行。

子　情願一天不吃飯，不可一天不讀書。

母　你今天別吃飯罷。只知說不知輕重的。

子　只管吃飯，不過是一個社會上的蠹蟲，不好說是人。要能够從書上找出解決現代社會上的紛糾，才是個人，飯也不白吃，社會上也不虛有其人了。

母　你讀書原來就得這些道理。照你的說法，你的爺，你的祖宗、親戚，也都是飯桶，都是可有可無的。

子　人也多着呢。人人知道解決應該解決的問題，中國就不會這般糟了。

母　所以你們這般學生是少不得的，論語、孟子可以不讀，外國文不能不念的。

子　人人能像這般頭腦比較清晰、目光比較遠大的學生，中國就有救了。

母　我是傭婦，不懂你們先生所說的。（母子二人，都含着針鋒相對的意思。）

子　你是我的娘，我的腦沒有病的時候，總不會把你認做傭婦。其實李大媽（傭婦）我對待她，和對待縣知事太太，陸先生夫人一樣的。什麼是上下尊卑之分，她難道不是人嗎？

母　在你的眼光中，我連李大媽也抵不上。

子　你是我的娘，我看待你，不會低似知事太太，陸先生夫人的。

母　縣知事太太，陸先生夫人，和李大媽也沒兩樣。

子　是呵，李大媽不過少用幾個錢，才出來幫人家，在人格上沒有絲毫損失的。縣知事太太沒有錢的時候，也會像李大媽，出來當女傭的。當初李大媽幸而嫁了爲官作宰的丈夫，難道一班俗人的尊敬她，不會如縣知事太太一般嗎？都是偶然能了，眞有什麼大道理呢！

母　嘿！在你目光中的生身娘，只抵上一個女傭。

子　因爲你是我的娘……

母　誰是你的娘，不過女傭罷了。

子　媽是良妻賢母，李大媽也是良妻賢母，所以我們可以用同一的眼光來看待。

母　好，好，誰養你的？

子　養育我是你的責任，教育我也是你們的責任，這種責任，是對社會的，對國家的；我是社會上的青年，國家的國民，不過由你們替社會國家盡教養的義務罷了。

母　（恨怒）我當初悔不曾把你丟掉，原來是個沒有人倫的。

子　這是國民應有的責任，你們棄掉我，就是自己表明不是一員堂堂國民，父母養兒子，兒子生孫子，這樣一天天的綿延下去，人類才不絕滅，至於人倫，由人類建造的，認爲不適合時，也可以由人類去破壞，並不是一成不變的。適於古，不適合於今，適宜於現代，不合於將來，所以世界上一切，都要遵守進化的原則，不能迷戀骸骨，也不可削足適履的。

母　原來你們讀的書上，就是這些沒人倫的話，難道先生也教你們這麼着？

子　那當然的。

母　懊悔當年給你上學，給你化去的錢，買買田，恐怕有幾百畝了。希望你讀書明理，那知越唸越愚，連人倫都沒有的了。

子　我的思想要超出一般人五十年，怨不得你們不懂，只以爲我在患神經病。

母　什麼病不病，我有正經話問你。

子　有話請說便能了。

母　你的未婚妻已死了一個月，有許多人來作媒，我們只要對意，就放定，今年冬季就給你結婚。

子　嫌太早。你是依古的人，連『男子三十而娶』的一句古話都忘了。我今年才二十一歲，要早遠隔四年。

母　早什麼？有多少人，年紀比你輕，已經娶了妻子，生男育女了，那有老等着不娶妻的。

子　這種人，我們應該可憐他。

母　可憐什麼？又不要你出錢，又不要你負擔，一切事情，都有我們料理，你只管娶妻。

子　這是我自己的事，用不着你們操心的。

母　你的新娘沒有死，還輪不着你自己管。

子　這是我自己的責任。

母　難道你的新娘死光了，才由你的。

子　要曉得我個人有自由的意志。

母　我偏要叫你由父母的意志。

子　等到我有了愛人，感到合居的必要，和經濟寬裕，有組織家庭的可能，才要娶妻。

母　呸，不知羞恥的，下賤東西！ 那有先姘姘頭，後結婚的。

子　什麼叫姘姘頭？

母　先結識了混帳女人，後來娶她做妻子，就叫姘姘頭。那是最下作的人幹的。

子　我們完全由神聖的自由的愛的結合，那能和一時獸慾發作，就卿卿我我，過後漠不相關的，把女子做模擬性慾的同一看待呢？

母　只有你們這種不顧自己的臉，不顧老祖宗的臉的，才幹這回事。那有不憑爺娘作主，媒人說合，私下對口相商的做姘頭夫妻的。你看看，東東西西，南南北北，上上下下，萬古千年，那有先認識，後做夫妻的？除非先幹下說不出口的事，才勉強苟合的。

子　哦，你還不明白自由戀愛呢，我說些給你聽聽。

母　不要聽，這些無廉恥的話。

子　舊式婚姻中最可惡的，是媒人。因為貪吃幾頓酒飯，貪用幾元謝媒錢，不惜幹下滔天罪惡。到女家說男家好，到男家說女家好。有的男好女不好，有的女好男不好。只要一經聘定，就是天經地義，不可反悔的了。雖是萬分不願意，也只可憂傷以終老。你想這是多麼不人道，絕殘酷的事情。尸其咎者，只有媒人了。然而越俎代謀的家庭，也不能說全無干預。

母　你看見那一家夫妻，一年吵到頭的。

子　假若這婚姻的基礎，完全築在戀愛上的，完全是自主的。那末，這些苦痛，就可完全免掉，而且將來的生活，

更富有藝術的意味。

母　我只見一般男女學生，不顧羞恥的，今天好了，恨不得合生一個頭，明天壞了，恨不得把你一刀兩斷。夫婦間稍有口角，就要退婚。天生世界反了，才會有這種怪現象的，你看從前何嘗有過這樣的事。

子　好就在這裏了。『合則留，不合則去。』你愛，我愛，就共同生活；你不愛，我不愛，就離婚，最自由不過的了。從古以來，有許多人，心裏雖不願意，可是你要離婚，是萬萬做不到的。鬱積在心上的氣忿，除非靈魂離去尸體，才有自由的希望。

母　照這樣說，不是三天二天不好，就離婚，五天六天好了，就娶。那末，一生一死，不知要娶多少妻子，有多少變化？

子　第一，事實上不會有這樣的。雖是現在世界是千變萬化，無奇不有的。第二，新式的結婚，省儉得很，儀式又特別的簡單。

母　別的事情不問，你究竟要那一樣的妻子，難道二十多位小姐，供你選擇，還嫌少嗎？

子　都不合我的標準。

母　什麼是你的標準？

子　標準有好幾項。

母　你且說來，那裏幾項。

子　第一，不要纏足的。

母　倒底是纏足好看，不纏足和男人有何分別？

子　爲什麼男人不纏足，女人務必要纏足。要纏大家纏，不纏，就大家不纏。而且纏了足，只顯其醜，連局部的美都被汚了。

母　這是什麼話？標緻不標緻，是你的福氣，不干我的事。不過女人脚一大，終究不雅觀！你且往下說。

子　第二，年紀須二十歲左右，面貌不要過好，也不要過醜，只合乎中庸之道。

母　二十歲左右的小姐，還是個毛丫頭呢。夜間倒頭便睡，早上坐着吃飯。家事田事，一些也不能顧問，那怎麼辦？給她夥丫頭，用老媽子嗎？

子　不見得個個如此罷。譬如媽，你是二十歲就和父親結婚的，難道那時媽不能管家事嗎？

母　現在人和從前的人不同。現代人，生來是享福的；從前人，命裏註定吃苦的。你看誰又不是拿他老子娘的餘化，誰家不是老子娘濟好了，子孫坐着現成化的？

子　這是時代的不同，要化的地方，不可以不化。

母　從今朝起，我也要化了。

子　用的時候，天生要用的。

母　知道了。再說第三項。

子　要性情好，要識字。……

母　阿唷，別說了。你看十個女學生，倒有十個性情不好的。她們仗着識幾個字，自有發財丈夫來供奉她。吃的，穿的，都要比人好，用錢要比人多，事情不要做。……

子　第四，還要能够治家，治田。

母　罷，罷。不要說這句話來誑我罷。這些識字的小姐，只知道叫男人陪着玩耍，還想到家事田事？你看見那一個識字女人，能這麼着？陸丙三先生，你認識的，他不是娶一個女學生嗎？這個女人，不是成日價只講吃着的，火冒時，連公婆都駡的。我家裏能容這樣的人嗎？老實說，這些小家私，是老子娘千苦萬苦掙着的，你要娶這種七分像鬼，三分像妖的，除非不到我這屋裏來。

子　那也容易，不到你倆造的屋子裏。

母　也不要用我們的錢。

子　那個當然，你倆千辛萬苦掙來的錢，由你們快快活活的化。

母　這種是大事，不是胡胡塗塗可以了結的。只要兩口兒喜歡，就算了嗎？日子長遠咧。現在快樂了，要想到將來如何，你是少爺，不會做的，娶一位千金女學生，做少奶奶，當然不會治理家事。你不做，她不做，叫誰來做？而況我倆也不是長久跟你們活着。而且也不是你們的奴僕。你仔細想一想，是否要娶一個精明能够的管理家事。不然，連我這些小小的產業，也是管不下的，將來如何是好。

子　做到那裏，說到那裏。

母　不論誰，做事不先立定方向的，臨時會好嗎？

子　我自然揀一個能孝順、能治家的媳婦兒，定會使你老人家一天到晚，笑得合不上嘴。

母　不顧臉的話，你能有這付眼力嗎？

子　我的眼力，也不下於人，我早巳揀定了。

母　揀好了，誰家的小姐。

子　我說了之後，不要駡。

母　說出來就是了。

子　不駡，我才說，駡就不說。

母　吥，有什麼見神見鬼的，說就說。

子　姓陳。（父從後門匆匆上）

父　（四十餘歲，精明能幹的人。）你們在這兒幹什麼？

母　沒有什麼，說定媳婦兒呢。

父　左右是說不上的，再談什麼。你的心中，要揀能治家事，白面小脚的。他只要揀識字天足的。這樣，一東一西，背道相馳，一萬年都說不上的。而且，——實在的，我以爲隔幾年，等思想比較融洽的時候再說，也不遲。現在你下去看報去罷，我有話和你娘說呢。（向子）

母　要南京制台做媒，娶北京萬歲底公子才好呢。我看也不是你這等人罷。（子悄然下）

父 （走到門外一望，見子已下。）你知道他的妻子有了嗎？

母 他剛才要說出，你一來，就岔開了。

父 他說姓什麼？

母 姓陳。

父 不對，不對！

母 你怎樣知道的，究竟姓什麼？

父 我自有知道的道理。

母 那末究竟姓什麼？

父 姓申。

母 趙錢孫李的孫？

父 不是，子曰的曰字，當中一豎，申酉戌亥的申。

母 住在那裏的？

父 我慢慢說給你聽。今天他有一封信，信上的字，像女人寫的，非常娟秀。

母 哦，就是姓申的寫的麼？

父 是啊，我看見了這封信，拆開一看，呀，眞是笑話！

母 信在那裏，說的什麼？

父 在這裏。（取信給她。）讓我從頭至尾的說給你聽。

母 究竟什麼一回事，居然會有相女配夫的。

父 這個女子叫申靜姝。今年幾歲，沒有說。在那裏讀書，也沒有說。他幾次說到朋友家裏去，其實就是到申家去的。這女人自己是願意，父母是奈她不得的。只等他的回音了。

母 哦，竟有這樣不知恥的女人，這姻入弄了來，還了得嗎？要不得的，我不准，她也難進宅罷。眞眞天下反了，連爺娘媒人都不要的。

父 （諦視郵局裏的印。）申家是住在平安村的，因爲信封上印的是平安村郵務代辦處的印。

母 平安村的申家？

父 你認識嗎？

母 怎麼不認識。申家是和大姨太太宅上有親戚的。這申家的女人，都是不會做的，一天到晚，只知道吃，穿，玩。別說燒飯洗衣服，連吃飯打牌還嫌費力呢。這樣的人，我能夠容得下嗎？

父 突然來的恐怖。

母 而且大姨太太和我閒談，像申家的人，總是要不得的，尤其是識了幾個字的，架子更大，令人難堪。

父 咳，自由戀愛，社交公開，本意都是好的，可是給一般不省事的弄糟了。更促成家庭裏的多少戰爭。實在的，我以爲青年男女，最容易給感情支配，因一時的衝動，著下終身大錯。最好父母處監察的地位，他們的事，由他們自決。……

母 別人家的總可以，只有申家，一定是要不得的。

父 慢慢的勸導他，他不信，我自有辦法。

母　和他說什麼，剛纔勸導他，反而罵我呢。咳！我不知前生造下什麼冤孽，二兒死了，只賸他一人，假若二兒活着呢，憑他娶什麼人，我有二兒可靠的，現在只有他一人，望他傳宗接代，孝順父母，那知讀書越多越糊塗，連老子娘都不理會，可見兒女都是假的，養育他幹什麼，只是受些說不出的氣罷了！

父　他一定執着己見，不和爺娘相斟酌，只好他走他的路，我走我的路。

母　我想再要領一個兒子。

父　現在不必提起，看他究竟如何。

母　叫他來說罷。

子　（拿了報紙，正從內出。）哦，來了。

父　我要問你一句話。

子　什麼話？

父　有人給你做媒，我問你願不願。你如不願，就謝絕了他，省得煩人說來說去。

子　我最反對的是媒人。中國過去的家庭慘劇，都是媒人造成的。

父　也不見得罷。今之介紹人，何異乎從前的媒人呢？難道媒人都是不好的？家庭慘劇都是媒人造成的？

母　你老子和我，也是媒人說合的。然而我們也沒有天天口角的鬧，而且你又不知道這媒人說的，是否合你的條件，老是說媒人不好，老是反對，那也令人太難堪了。

子　說的誰家呢，那家的女兒，是否合我的條件？

母　當然合的，不知你願意否。

子　姓什麼？

父　平安村申家的小姐，是讀書識字的。

子　（中心為之一動。）誰說的？

母　你不要問誰說的，是否要不要？

子　要的，只有平安村申家的讀書的女兒是要的，其餘任何人都不要。

母　哦，原來你們認識的。

子　認……不認識的。不過我聽見人說，這個小姐很好。

父　以耳代目是靠不住的，這終身大事，總要細細選擇，不能一任感情用事。

子　那個自然，我早已知道。

母　恐怕還沒有完全知道。

子　怎樣沒有完全知道？

母　你知道申家是和大姨太太宅上有親戚的。大姨太太說，的，姓申的女人，都是專門玩耍，不做事的。你想把這女人娶到家裏來，怎樣處置，將來你不管，他不管，這家事有誰來管？我們不是跟你到老的，你可明白。

子　到那時自有辦法，她的話靠不住罷。

母　大姨母還瞞我嗎？

父　婚姻是你們的事，不過也要容納我們的意見，不可一意孤行的。

母　總之，巾家的女兒，是娶不得的。

子　是我娶的，誰給你呢？

父　你這種態度是不對的。

母　他的心目中，還有我娘？老實說，你要娶她，一定做不到的，除非等我死了。

子　我非她不娶。

父　好的多着呢，何必拘拘於巾家的小姐呢？

子　好的只有她，非她不行。我有我的自由的意志，不受任何人干涉的。

父　難道爺娘都不能過問嗎？

子　我根本不贊成家庭的存在。

父　那你就離開這裏。

母　說什麼離開不離開，大家好好的商量。你知道我們只有你一人，你應當怎樣才可以安慰我們的心。那知你太聰明了，連老子娘都不要的。

父　咳，畜生！你竟致一迷不醒，謗毀父母，不孝之至！

子　我愛定了她，已經不可更變的了。無論你們怎樣說，我只當沒聽見似的。

父　那末，你走你的路，別站在這裏，我可沒福氣有你這種兒子。

母　你不可如此的，傷你老子的心。

子　我要貫澈自己的主張，無論如何，都要做的。

父　讓他貫澈他的主張，我決不要這不孝的逆子。（忿然下）

子　我要貫澈主張，離去萬惡家庭，也無不可。

母　哼！希望兒子孝敬，比鐵樹開花還難，還說什麼？（幕）

一四，九，九，於海門麒麟鎮拙廬。

夫婦

日本菊池寬著　葛綏成譯

人物　豪新
　　其夫重吉
　　其女滿知
　　年輕的男女旅客
　　男書記
　　其他

時間　明治十五六年時（距今四十年前）

地方　在日本，近中仙道的旅館的山坡上

在山坡上的茶店內。時當四月之終，春氣正濃。遙望諸山，白雪如銀。在茶店窗旁，桃花怒放，時能聽見春鳥的

聲音。茶店內排着粗俗的糖果和熟蛋，草鞋等。開幕時，朝日照着，非常美麗，豪新在店前繰車上放棉花。重吉好像鄉間的賭博徒，飄飄然回來了，豪新假裝無知，走入家內，看見他覺得心不安寧。後農夫拖了空的貨車上來。

農夫　你早安呀！

豪新　你早安呀！你已經回來了。

農夫　是，我今早六點鐘就起來的。

豪新　鄉村上的財政情形怎樣？

農夫　沒有什麼改變，只聽說龜屋大旅館，現已關閉，到東京去了。

豪新　龜屋旅館嗎……喔！……那樣大的富翁，亦不能支持嗎。

農夫　總之去冬每月在這旅館裏住宿的人，沒有五六個。但是在德川先生時候，冬天的旅客在這旅館住宿的，每晚至少有四十六或五十人。在前田先生住宿的時候，甚至五個大旅館都住滿，而苦力人們，還是住在商人家裏的。

豪新　我店裏的顧客有多少，你總知道吧！每月營業上，雖不十分減色；但在現今的生活程度，若不改換別種營業，我們恐不能糊口了。

農夫　(以大指舉起，表示她的丈夫)這個在家嗎？

豪新　(點點頭)………

農夫　據說近時光御城下的街上，須用拖黃包車的人。我想旅館裏的生意這樣淸，加之別的營業亦沒有希望，還不如到御城下的街上，或到東京去拖拖黃包車，好罷。

豪新　因爲你這樣勞動，你的夫人正是有幸福呀！

農夫　在這樣的社會情形，不能呆然地住着。倘若像從前樣的悠悠自居，恐怕除餓死之外，別無他法了。

豪新　我的丈夫只曉得賭博，眞是愚笨呀！

農夫　(就避去這個話題)這時候，據說有二個外國人到龜屋旅館來宿，曾經走過這山坡嗎？

豪新　已經走過了。你知道引導他們的是官廳的人嗎？他們雖是高鼻凶顏，然看他們的心，却是很溫和的人，又將墨黑的點心，給我的滿知吃。

農夫　哦！滿知眞是可愛呀！

豪新　女兒雖然漸漸兒大起來，但是她的前途的好壞，尙未可知。

農夫　喲！不要說這樣愚癡的話。重吉先生亦不會常常去賭博罷。不久就會有什麼好的事情遇着吧…………現在我要去了。再會，很煩擾你了。

農夫一面拖着車就走了。重吉從裏面走出來，豪新看見他拿着包袱就責備他。

豪新　喂！你拿什麼東西去？

重吉靜默地走出來。

豪新　你拿什麼東西去的！(豪新從重吉的手裏，奪回了包

衲，解開一看，其中是豪新和女兒的衣裳。）

重吉　你做什麼！

豪新　我是沒有做什麼，只有你做什麼，爲什麼把我和滿知的最好的衣服拿去呢。

重吉　討厭呀！你不要多嘴！

豪新　爲什麼不要響。我的衣服被你剝去，爲什麼不要響。你眞不是人！

重吉　爲什麼這樣嚕囌！

突然跌倒豪新，要將衣服拿去。但豪新緊緊抱着衣服不肯放。

豪新　我身上的皮和買給滿知的衣服，被你剝去，我就是死，也不讓你拿去的。

重吉　吵什麼！（捉住豪新）

豪新　噯！你這個惡人。當賭博輸的時候，就到妓院裏去白相，沒有錢的時候，就把妻子和女兒的衣服剝去當。這樣無論如何，不把你拿去的，不把你拿去的。

重吉　哦！你做什麼，你這個不貞潔的女子。

重吉自豪新的手裏，奪去衣服。而衣服的一處已經奪破了。

豪新　唉！你這個畜生！

重吉衝出來蹴倒她。

重吉　你看！

豪新　可恨呀！畜生！滿知的……滿知的……。

重吉　你說什麼？……滿知的衣服不要緊的。我若賭博贏了，這樣的衣服多幾件亦可以買給她。

豪新　噯！什麼……做這件衣服，費了怎樣的心思！你曉得嗎……。

重吉　不要作什麼怨聲……。

豪新　唉！可惜呀！（坐起來）唉！可痛呀！

重吉一面拿了衣服，一面悠悠然走去。

豪新　畜生！不是人！你眞是一個最惡的脚色！

豪新身體漸漸兒起來，呆然地坐在店前，揩了眼淚。從山麓有二個年輕的男女旅客走上來。看二人的狀態很不安靜，好像是私逃的人。

豪新　請休息一下。請息一下，再繼續前走吧。

男女雖心不定，但後來敢安然地坐在長櫈上。豪新捧茶上來。

豪新　昨夜是宿在什麼地方的。

男　是住在追分。

豪新　追分嗎……是從越後方面來嗎？

男　是，是從越後方面來的。

豪新　仍到東京去嗎？

男　是這樣想的，除此之外亦沒有別的目的。

豪新　同伴來的，是你的尊夫人嗎？

男女二人怕羞起來。

男　譬如你所說，但是我實在說起來，我們想欲做夫婦，而父母們是不應許的，所以私逃到這裏來了。

豪新　哦！

男　你要笑我嗎。

豪新　不，我很羨慕。以這樣年輕貌美的做朋友，旅行到都市去。那眞是一生之花！

男　你這樣說，你是一人嗎？我在隨便什麼地方，容易被人家發覺，說我好像是個貪淫人。不過到此地已經三分之二來了。就息一下吧。這個(指着女子)漸漸兒步行走慣了。

豪新　(對女說)你是初次旅行吧。

女　是的，我是被周旋的步中的初次旅行。

豪新　你們倆若能同伴居住，不曉得怎樣的安心。就是到東京去看，我想這樣的男子亦是很好。

男　不，外面的人也許羨慕這樣的事情，可是到這裏來，却是不容易。當我到僻濃地方時，恐有人追來，心中非常恐慌。這樣一想，我看你和丈夫二人，在此青山中度戀愛的生活，眞仰慕得很！就是看人家，若夫婦一同住着過好生活，亦很仰慕。我只渐盼得能早點過那樣的平安的生活。

豪新　噯！你是這樣的。仰慕我的生活很快樂，可是我的生活正剛住在地獄一樣，外面的人眞正不曉得呀……(閉着口)

男　啊！是這樣的……。

豪新　我幾次想從這裏逃走……哈哈！初次會面，就說了好愚痴話，哈哈哈！

男　哈哈哈！對不起，請你不要對到這裏來的各旅客，說我的秘密事情。現在讓我們慢慢地走去吧……喂，我的事情，拜托你不要說。想起來，現在總不會有人追來了。假使有人追來，若果訊問你對於我們的事情，請你回答他，說不曉得。

豪新　我知道了，我私祝你們倆的幸福無窮！並請途中當心。你們走過山坡，約六哩許就是從前的御城下。

男　謝謝！請你照顧照顧。

女　再會！祝你平安！

二人走去，常常回頭看着。

豪新　再會！祝你們如意。

豪新看他們倆走去很長久。後女兒滿知回來，袋裏拾着許多松子。

豪新　哦！拾了許多松子來了！

滿知　若走到山谷那裏去，還有許多松子落在那邊。

豪新　只要有這些，已經很多。大約可以燃燒五日左右了。

滿知　父親呢？

豪新　前刻回來一下，不久就出去了。

滿知　父親到什麼地方去呢？

豪新　什麼地方不曉得……滿知呀！你和父親同居好嗎？

滿知　（點點頭）………

豪新　但是你只和母親同居好嗎？

滿知　（點點頭）………

豪新　究竟那方面同居好呢？

滿知　（搖搖頭）………

豪新　究竟那方面同居好呢？

滿知　和二方面一起同居最好。

豪新　你雖是這樣的說，但是你的父親是很惡的。滿知呀！我若到外面去，你和我一起去吧！

滿知　（點點頭）……。母親，你到什麼地方去呢？

豪新　我想起來，和你的父親同住，你和我一生都要很勞苦的。此後我想到別的地方去；立刻和你的父親分別，走過山麓的旅館及御城下街，再到更遠的地方去。

滿知　我要住在這裏……。

豪新　你雖不曉得父親所做的事情；但是你大起來，就可曉得父親是那樣的不好。

滿知疑視母親的奇異面孔。既而看見一個像書記的男子走上來，豪新遂將流出的眼淚拭去。

豪新　喂！客人。……請息一下，再一直上去罷。

男書記　那麼，讓我息一下吧。

豪新　好，請息一下。

男書記坐下，豪新拿茶來。

男書記　喔！姊姊，這裏景緻多麼好呀！

豪新　嚶！這裏只是景緻很好。

男書記　佳地又剛逢春季佳節，這是何等欣幸！

豪新　在這樣的山國，桃花和櫻花是同時開着的。

男書記　不錯，開在對面的山谷間的花，是櫻花嗎？

豪新　是，是櫻花。

男書記　對面看見的山，是駒嶽山嗎？

豪新　不，駒嶽山是看不見的。

男書記留心豪新的面容。

男書記　（一面看着滿知）你真可愛呀！現在你幾歲了。

滿知　七歲。

男書記　哦！只有七歲，那是很老成。我想總有九歲了。

豪新　雖然大家都是這樣說，但身材無論怎樣大，做事總完全是小孩兒的脾氣。

男書記　姊姊，失禮！我看你的年紀很輕，不想你有了七歲的女兒了。

豪新　你說話太過了，我已經是老太婆了。

男書記　笑話吧，你今年幾歲？

豪新　二十六歲。

男書記　哈哈！你說已經老，我想你只有二十三四歲。品貌

這樣好的人，眞是有福氣呀！

豪新　你說起笑話來了。

男書記　若是說起這樣來，那像你這樣美貌，埋在田舍間，眞是可惜呀！

豪新　咳！你應酬眞是好手……。

男書記　喔！不，這不是應酬。不曉得你的丈夫是做什麼事業的，我若能到了東京，一定去拜訪你的丈夫一次，你想怎樣？以姊姊的美貌和嬌容，若在東京做茶店的招待員，那比躲在山中做事，是大不相同吧。

豪新　正是，若能給我一同到東京去的那樣的丈夫，那是很好。

男書記　哦！照你這樣說，你的丈夫是不能靠嗎？

豪新　若是不要靠他，那是很好。

男書記　哈哈哈！你的丈夫，大概是做什麼事業呢？

豪新　若有職業，那是很好。

男書記　沒有職業嗎？是遊戲的人嗎？……喔！是這樣，那是很困苦的。

豪新　是，我很困苦。

男書記　初次相會的我，就議論你的丈夫不好，是很對不起的，我很抱歉！

豪新　前一刻……他在家吵鬧，很討厭。

滿知　（因爲許多時候，稍有點疲倦）母親！我去採點『蕨』來，好嗎？

豪新　好，你去採吧，若你跑得太遠，那是不行的。

滿知　喔！我曉得了。

滿知出去。

男書記　在這樣的山中度生活，只好靠着丈夫吧，若丈夫是不能靠，那是何等的寂寞呀！

豪新　沒有那樣的寂寞。我已經住慣了，并且走上半里光景，亦有二三分人家，所以也不覺得寂寞；就是在夜間，又有女兒伴着……惟丈夫晚上回來，每十日中只有二三次。

男書記　啊！那正是不堪。所謂妻子不好，是一生的收獲不良；若丈夫不好，不僅是收獲不良，簡直是一生要飢餓的。

豪新　正是，想起來，我爲什麼要受這樣的苦呢。

男書記　若說起這樣的事情來，夫婦雖然不好，但是以你的年齡而論，尙不至於不能挽回的程度，惟不知你的心思怎樣？……

豪新　可是我已有了女兒了……。

男書記　女兒若大起來，不僅是沒有障礙，並且很快的有了幫手了。

豪新　…………。

男書記　決心是人類最要緊的。就是我們商人，也是這樣。

無論我們希望有這種物品，我不希望有這種物品，這種決心，是最大的關鍵，事能做的，就待着去做；及後來有了機會，對於此種事情，不能不犧牲者，夫婦亦是這樣；所以我人必先要審定去做，或不去做，若可以做，而不去做，那不是成爲一生的飢餓嗎，我對於夫婦的事情，也有點曉得，所以這樣說，但是我還要告訴你，我是一個獨身的人，哈哈哈。

豪新 ……………。

男書記 我是東京日本橋的村松洋貨店的書記，此次到鄉下來，承攬襯衫和帽子等等洋貨，現在自越後到越前、加賀、信濃等小店家來收賬的，常常要來招徠顧客，所以徒步旅行了，我也未曾有妻子；所以眞正夫婦間的事情，也都不曉得。

豪新 像我這樣的人，漠然到東京去，路上不是要迷途吧。

男書記 哦！不會的，有你這樣的品貌，在東京方面，急待你出去做事吧，我想不是愚笨的人，決不會被人放棄的，如我和你同到東京去，那時在妓樓或船上妓院……漸漸地待着機會……去做妓樓或待合所的女僕，說你自新從山中出來的，加之你的美貌嬌容，去招待客人，在無論什麼地方，都很歡迎的，所謂女僕，是很好的事業，月薪雖少；但是還有酒錢，這種酒錢，我想每月至少有二三十兩，恐怕做下級官吏的月薪，還不及呢。

豪新 可是有了女兒，出去服務，是很討厭吧。

男書記 但是你的女兒已經長大了，在無論什麼地方，都可和你一同住着，待她能夠稍有點用場，就不煩擾……我想你決心讓她去做歌藝家的弟子爲妙，只要有這種佳女，一定會成爲很好的歌藝家，現在大臣議員的妻子，大抵都是歌藝家出身的。

豪新 到東京去又沒有金錢，出去後，又去依靠什麼地方呢……

男書記 那，稍爲有點困苦……。（一息兒像決心的樣子）但是姊姊，你所說的話是眞心嗎？

豪新 （寂笑）噯！我說的話是眞心的。

男書記 若是眞心……那是好的，萍水相逢，意投心合，眞像佛教所謂『他生之緣，』我當盡力幫助你。

豪新 什麼，（聲音很低）

男書記 你是眞心嗎？你若是眞心，我代你做一件祖衣。

豪新 ……………。

男書記 一起同伴到東京去服務，我將善爲照拂你。

豪新 ……………。

男書記 說起來我幫助你，你的丈夫稍有點不好吧。

豪新 我很深切地感謝你。

男書記 你怎樣？你決心去嗎？

豪新 噯！（決定與否，還沒有定。）

男書記　剛纔我所說，決心是人類最要緊的。我休息在這裏，是決你一生命運的歧路。你若不和我一同去，這真是很大的歧路。可是不曉得到那裏去好，這是你的決心。若比住在這裏更不好的事情，不會有的。但我也不十分勸你。因爲誘惑他人的妻子，是不行的。

豪新　但是現在我不能立刻就去……。

男書記　是，你的話不錯。我走過這山坡，到那御城下街，因爲有點事情，今天要宿一夜，待你加以考慮後再說。倘若你決心來；則我在旅館裏待你。

豪新　………。

男書記　你不曉得我是怎樣的人。你恐怕很憂慮吧。你看！這裏正是一本總賬簿。（從大皮袋內，拿出總賬簿來看。）這種皮袋，亦是我的店裏的出品。在東京這種皮袋是很流行的。你看！這就是日本橋本町村松店名。

豪新　你所說的旅館，是在什麼地方……。

男書記　是住吉街的角屋旅館。

豪新　是角屋旅館嗎？這就是從前的官廳旅館呀！

男書記　你怎樣？你來嗎？

豪新　（好像決心了）噯！我來。

男書記　是這樣，那是很好的決心。若我接受你後，不會待你不好的。但是姊姊，這樣的事情——和我一起去，誰也不能曉得的。這是心裏很爽快的事情。請你好好兒聽我的話罷。

豪新　我的足力很衰弱，在途中不是很討厭嗎？

男書記　不要緊的。因爲我的事情也完結了，可以慢慢兒步行，至五月二三日，回到東京就好的。你也立刻可以穿綢緞的衣服了。

豪新　我願穿柔軟的衣服，就是一次亦好。

小販挑着擔子上來。

豪新　喂！吉先生，請息一下。

小販　我今天很忙，不能休息。喂！師母，你的重吉先生託我送這東西到你的家裏來。

拿出紙包交給豪新。

豪新解開來一看，其中就是前刻被重吉奪去的滿知的衣服。

豪新　（驚駭起來）……。

小販　哦！是買給滿知妹的衣服呀！重吉先生倒很親愛，有時也做出這樣可佩服的事情來。那麼我去了，回來再休息罷。

豪新　吉先生，我收了，謝謝你。

小販去。豪新看了衣服一下。

男書記　我若長在此地被人家看見，是不行的。那麼，我在旅館裏待你，一定請你照個約辦理吧。

男書記提着皮袋，走去了。

豪新　我雖打算去，倘若不能去，那不關我的……。

男書記　（停止着）我愛！你從前的決心又變更嗎？你的丈夫只買了一件女兒的衣服，就這樣的變更嗎？

豪新　不，不是爲了買衣服的事情……。

男書記　這是你一生的事情，請你決心吧！你若不決心，我在那裏待你，是絕望了。

男書記走去，滿知回來一下，聽了男書記的最後的話兒。

又見豪新沉默想着。

滿知　母親，你到什麼地方去。

豪新　……不，我已決心不到別的地方去了。

滿知　那麼，你和我同父親三人一起住嗎？

豪新　是的，我們三人常常住在一塊兒……唄！蕨菜已有這樣大了。拿去燒起來，我將保存着，待父親回來吃吧。

——幕完——



茶盤的花樣

（上）高足杯用的（下）平底杯用的

商務印書館發行

教育雜誌

十九卷第二號要目

「幼稚教育專號」

幼稚教育之新趨勢　陳鶴琴
幼稚兒童與家庭教育　趙廷爲
幼稚園課程編制原則　[illegible]
怎樣編製幼稚園的課程　張宗麟
幼稚園之設備　陳鶴琴
幼稚園的故事　陳鶴琴
幼稚園讀法教學法　王國元
幼稚園自然課程及其教學要點　[illegible]
幼稚園社會科課程編制
幼稚教育之一瞥　趙　演
幼稚生衛生遊戲之新教材　王國元
幼稚園的音樂教材　[illegible]
幼稚園的陶工　俞[illegible]
幼稚生活狀況的具體計劃　沈百英
關於幼稚生的實例　張宗麟
幼稚和計論　沈百英
讀幼稚教育　陳[illegible]
幼稚教育之歷史　舒新城
中國幼稚教育小史
新刊介紹三篇　周天冲等

定價　本期特刊二角　半年六册六角　全年一元二角

郵費　每册二分

學生雜誌

十四卷一號要目

新年的新生　[illegible]
樂學主義的生活　何仲英
青年做官問題的商榷　王[illegible]
西方文化的弊端　吳國楨
近代科學的產生　[illegible]
人之初　健　夫
中學生研究經濟學之方法　唐慶增
無線電學淺釋　尤佳章
無線電影戲的發明　何　濂
戰爭中的聲源檢察器　均　正
英國的科學宣傳者—弗蘭克林　[illegible]
影寫（一）太陽的黑斑
板科（二）科學未發達地方的交通用具
學圖（三）天寫術
長江流域的經濟現狀　英　夫
武漢之新形勢　張其昀
求學的代價　[illegible]
中國劇的前途的障礙物　[illegible]
奇塢記　顧均正
青年文藝（六篇）　葉一桂　周承縣等

定價　每月一册一角　半年六册六角　全年一元二角

郵費　每册二分

英文雜誌

十三卷三號要目

莎士比亞戲劇中之婦女
英譯高麗小說名著「石橋奇緣」本事
英語雜論：論讀音
莎氏「威尼斯商」易解
蕭伯納致駐英德國大使書問答之種類及其用途
事務室管理法：用人之選擇
克賚基制讀音概說（完）
小說欄：丹麥人哈夫祿克（續）
政治學淺說：論政府之範圍
現代婦女之問題
英語教名致

此外目繁不克備載

定價　每月一册二角　半年六册一元二角　全年二元四角

郵費　每册一分

少年雜誌

第十七卷二號要目

世界從夢裏醒來　倍　恩
新式走馬燈　均　正
借眼睛　劉[illegible]
科學插圖（四幅）　倍
怪螺　[illegible]子[illegible]
毒刀　倍　恩
荒村盜窟（活動影片）　顧均正
脫拉脫拉的小綠笛　永　如
科學故事（續）　[illegible]佩斯
白彬小傳　佩　斯
九盆花　L N H
和少年朋友談談閱報的方法　[illegible]
寒假裏的讀書和遊戲　王[illegible]
朋友間應有的勸告話　[illegible]
可怕的一夜　[illegible]
春富的壓歲錢　王[illegible]
名詞淺釋　佩　斯
懸賞第二十二答案

此外目繁不克備載

定價　月出一册八分　半年四角八分　全年九角六分

郵費　每册一分

商務印書館出版

醫學及藥物學用書

醫學與哲學 湯爾和譯 二元五角

醫學與哲學關係本極密切自來醫學之發達受哲學思想之影響者甚大本書譯自日本名著歷敘泰西古來醫學及哲學思想之變遷及最近之趨勢並為詳細說明醫學家之實在也

病理總論	周威編	三冊	四元
內科全書	孟在新編	二冊	五元
診斷學	湯爾和譯	上冊 下冊	四元 五元
臨證綜典	孫祖烈編	一冊	一元四角
外科總論	葛成勛編	一冊	三元二角
實用外科手術	汪于岡譯	一冊	二元
病理解剖學各論	洪式閭譯	二冊	二元五角
解剖學提綱	湯爾和譯	一冊	二元
看護學總論	楊鶴慶編	一冊	三角
內科看護學	楊鶴慶編	一冊	四角
外科看護學	楊鶴慶編	一冊	三角五分
近世婦人科學	湯爾和譯	一冊	四元
近世小兒科學	湯爾和譯		印刷中
近世法醫學	上官悟塵譯	一冊	三元五角
傳染病全書 (一)赤痢篇 余雲岫譯 (二)傷寒篇 劉棨燕譯	二編	各一冊	各一元
實用細菌學	姜白民編	一冊	一元五角

中西驗方新編 陳繼武編 一冊一元二角

是書每一病症均列中西病名并為病解以述其症狀次列中西藥驗方若干皆確有根據且與西醫之方藥並行不悖方藥以外更附攝生法使病家注意衛生尤稱實用

醫林叢刊 免疫學原理	龍毓瑩編	五角
鼠疫要覽	陳繼武編	四角
南高叢刊 實用救急法	趙士法編	三角五分
痧病診療法	李入林編	二角
普通治療法	周仲衡編	八角
簡易療病法	朱夢梅編	二角
衛生治療新書	王傑編	一元
家庭醫學	陳繼武編	八角
家庭必備 看護病人要訣	胡宣明編	三角
醫學小叢書	已出二十四冊	每冊各一角
通俗醫書	已出十一冊	每冊一角半至三角半

[illegible]名目繁多不克備載[illegible]

藥物學

藥理學	余雲岫編	二冊四元
實用藥物學	鄧立綸編	八角
婦女叢書 家庭藥物學	朱夢梅編	三角五分
藥物名彙	華鴻編	四角



孕母

堅白

秋筠和愛吾結婚後不足一個年頭，便生了珊兒；自從那年起，她睡眠的時間，就減短了不少。近幾年來，她的事務，一天緊重一天，夜間的睡眠，常常不足恢復她日裏所失去的精神；所幸她身體還強壯，沒有因此生了什麼疾病，這是她自己所千幸萬幸的。

一天，她在院子裏洗衣服，忽然鄰家媽媽跑來告訴她說：『不好了！你家二兒子掉下井去了！』她從夢中驚醒，方才知道她的琴兒還睡在她牀裏邊。她看一看鐘，已經過了她平日起身的時候，她急忙穿好衣服下牀來，拿出妝匣，梳理她的頭髮。

她覺得她的頭髮漸漸不如從前那樣黑得發光，而且現在脫落得很利害，每次梳頭，都要落下一大堆；她斷定她落髮的原因，是在自己生產太多，工作太苦。但她並不曾因此厭倦她的生活，不過偶爾推測落髮的緣由，覺得這個解答最切近罷了。她想起平日常受人的稱贊：說她的兒女成行，說她的福氣很大，但是在她自己看起來，覺得除了聽人家兩句不關心的稱贊之外，並沒有其他的榮耀了。她近兩月來，覺得身體上又起了變態，就她已往的經驗去判斷，恐怕已有一個小朋友在她的肚裏面了。她自己不敢武斷，是否多養兒子，就是父母的榮耀？就是父母的幸福？她停下梳子要想喚醒愛吾來把這問題討論一下。她正回過身來，要喊愛吾說話，看見愛吾睡得很熟，她想這早不該就把他喚醒；又自掉過頭去，趕快梳好頭髮，洗清了臉，到廚房裏把早飯燒好。

愛吾每天早上八點半鐘到學校裏去，都是要秋筠在燒成早飯之後喚他起來的。所幸這時候將近週歲的琪兒還沒有醒，她便一面哄着兩歲半的瑞兒，叫他不要把四弟弟吵醒，一面從珊兒起，順次替他們穿好衣服，再替他們洗了臉。

愛吾伴着他們吃早飯，她便剩着空到街上去買今天的蔬

菜買了來，她知道今天在外面躭擱的時間比平常久了一點，她恐怕家裏睡着的琪兒要醒了，她急忙跑到家裏，琪兒果然已經抱在愛吾手裏哭得不休，她放下菜籃，便先把琪兒從愛吾手裏接過來，再把奶送到他嘴裏，出世不滿一年的琪兒，她只知道世界上惟有母親，母親所有的，惟有吸不盡的乳，他只要睡在母親的懷裏，吸着母親的乳，他便什麼都不要求了，然而就是這點兒小盼望，他每每要經過一翻很出力的痛哭，方才換得，所以他既經得到手，很不輕易放鬆，拼命的吸，有時使秋筠覺得忍不住的刺痛。

她抱着琪兒送了愛吾出去，回來便替他換了衣服，放在睡籃裏，叫珊兒來搖着，讓她把被褥整理清楚。

她一面教五歲的珊兒認字，一邊理着剛才買來的蔬菜，脚下搖着琪兒的睡籃，眼睛不時的注射到琴兒和瑞兒那邊，免得他們鬧亂了。

現在因為有琪兒吃乳，所以整長時間的工作，她是不便利的；因此他們父母子女六個人的衣服，不能作一次來洗滌，她曾和愛吾議定了一個辦法：就是大家輪流着換洗，所以雖然衣服不多，她每天都有兩三件要洗的，琪兒的尿布，那是例外的工作了。

就是洗一兩件衣服，有時也使她不得舒服，她才把衣服拿到手裏，瑞兒和琪兒都在房裏鬧了起來，她惟恐睡籃裏的琪兒吃了他三個哥哥的苦，連忙放下衣服，跑到房裏去，原來琴兒偷吃糖果，被他三弟瑞兒看見，便為搶糖果打起架來，瑞兒自然打他二哥不過，便放聲大哭，把睡籃裏的琪兒驚醒了，她一面撫慰着瑞兒，一面責罰琴兒不該欺他小弟弟，琪兒是不知什麼的，惟有睡在母親的懷裏吸着母親的乳，才能止住他的哭聲。

她再把琪兒放在睡籃裏，叫珊兒搖着，把琴兒和瑞兒都帶了出來，看她洗衣服。

在她把洗好的衣服一件件的穿上竹竿，珊兒在房裏已經守得不耐煩了，跑出來催他母親去煮中飯吃，琴兒和瑞兒在旁邊看他們母親洗衣服的舉動，覺得很有趣，忽然聽見他們大哥哥跑出來要中飯吃，便也來拉着他們母親要到廚房裏去煮飯，她一面不慌不忙的曬着衣服，一面用很慈愛的聲音對他們說：『我曬完衣服，就弄飯來給我寶寶吃，今天還要燒樣好菜給你們吃呢，不要鬧，若是把四弟弟鬧醒了，我就不得去燒好菜菜給你們吃了。』

愛吾是在他學校裏吃午餐的，所以每天中飯只秋筠和她的三個兒子在家吃，因此很可以隨便，況且家裏只得秋筠一個人，假如在廚房裏的功夫長久，四個小孩子她是無論如何不能照顧的，只有晚上愛吾回來之後，小孩子可以交把愛吾照料着，她可以很從容的作點可口的菜供他們父子聚餐的好材料，小孩子們到也弄慣了，知道爸爸不在家時候的這餐飯，是不該考究的。

她把飯菜都送到桌上來，珊兒，琴兒自己都會吃了。她餵完了瑞兒的飯，方才捧起自己的飯碗；偏偏睡籃裏的琪兒又哭了起來。她便跑去把他抱在懷裏，一面給他吸乳，一面自己吃飯。

小孩子們吃完了飯是再沒有什麼指望了。琪兒睡了半天，這時候精神得很，秋筠把他抱在懷裏，指着壁上的畫叫他看，珊兒過來拉着講故事，秋筠便叫他們各人尋一張小櫈子來坐在她面前，她講完了一個笑話，他們又吵着要聽第二個。但是秋筠看桌上待洗的碗筷，又想到還有幾件衣服要去補綴，心裏那裏能放定下來慢慢的講故事給他們小朋友聽呢。可是他那裏肯干休？越說不講，他們越吵鬧得利害。秋筠也不忍無辜打殺了他們的興趣，便說道：

「誰不說話，我便講故事給誰聽。」

「我不說話！」琴兒接着他母親的話說了出來。

「你倒先說起話來了！」珊兒原是責罰他二弟的。秋筠看着她這幾個小孩子倒也足以發笑。便說：

「你們兩個人都說過話了。」

瑞兒聽他母親這樣說，便急急的向他母親中明道：

「媽！我沒有講話！」

「你們三個人都說出話來了。只有四弟弟好，他不曾說話。你們都不能聽我講故事了，我還是唱歌給四弟聽去罷。」

秋筠抱着琪兒回到房裏，輕輕地把他放在睡籃裏，她總想琪兒睡下來，縱然她不能離開面前，但是總可以剩出兩手去補綴衣服，那知才放下去，他便哭了起來。只得再把他抱在手裏踱來踱去，想藉着輕微的歌聲，催小寶寶安然睡去。

他們三個人見母親抱着四弟走開，知道是沒有再聽故事的希望，便也各自散開去尋別的遊戲了。

秋筠唱着催眠歌，手裏輕輕的拍着琪兒的背，偏偏琪兒下午的精神，特別興奮，一對黑得發光的小眼睛望着他母親的嘴，一點兒沒有倦態，秋筠見他這樣神氣，料道强迫他不成，便用吊帶把琪兒絆在她背上，分出兩只手來，收拾剛才吃飯的傢伙去。

她洗清了碗，琪兒的精神有點疲倦下來。她放他在睡籃裏，尋出了要補綴的衣服來坐在琪兒睡籃的傍邊，用脚搖着睡籃，手裏一針針補起衣服上面的破綻。她又把珊兒他們招到她面前來，因爲放他們在外面玩是不大穩妥的。

一天的生活，過去了一大半，她心裏的紛亂，也平靜了一大半，這時候她看見她面前四個兒子，她料到半年之後，面前又要添一個出來。她想和愛吾結婚不滿六年，居然作了五個小孩子的母親，實在足以引起她無意的恐懼。她又把早上要和愛吾討論的那個問題想起了，她決定等愛吾回來和他商議一下。

愛吾是在本城一個小學校裏教國語和算術，下午的課程很少，他以前一下課就回來，有時秋筠才吃完中飯，他已到

家了，所有學生的課卷，都是帶回來改的；秋鎬也還有時能做點空閒，幫他看看。

近來愛吾回家的時候，遠沒有從前那樣早了，竟有時已近黃昏，他還沒有到家呢。但這決不是愛吾的行為上有什麼墮落，實在是他回到家來，便要被這幾個小孩子糾纏得不得清楚，那能像從前還可以坐在家裏改課卷呢？而且他教的班數很多，每天至少要看四五十本卷子，下午的光陰很寶貴，他實在捨不得犧牲在他幾個小孩子的身上。所以他現在每天完課以後，都是在學校裏改課卷，改得疲倦了，才回家去；改不完的，他還帶了回去，因為晚飯之後，他還可以得到一點閒空的時間。

他今天回去的時刻，更比平時遲了許多，因為今天上午，他接到他一個朋友的信，那信裏面說：

「不料她這樣會替我養兒女！我每天回家之後，不要想再看一點書報或是讀一篇小說，連寫信的功夫都不可多得了！

「我悔我不該早和她結婚！結婚之後，好比走進了地獄！現在我和她的幸福，都被那些無意闖到我們面前來的兒女搶去了！我和她的前途，都被他們封鎖起來了！

「我怕回到家裏去！因為我的家庭現在已經成了我兒子們的世界，一切都在他們勢力之下了，我更不忍看她在家裏那樣的膽小！那樣的可憐！」

他讀了他朋友的那封信，不由得心靈上起了一種深深的感痛。他想把這封信帶回去給秋鎬看，他又恐怕引起秋鎬的煩惱來。他深深的嘆了一口氣，便把手裏的那封信，一片片的撕得粉碎。同事都回去了，他才收拾他沒有改完的課本，慢慢的走回家去。

秋鎬盼望到愛吾回來，便把四個小孩子統交卸把他，自己便到廚房裏去作晚飯。秋鎬對於她們每天的晚餐，十二分的慎重，她覺得這是愛吾一天來最後的安慰，無論如何不應該草率過去的。不過她心裏總覺得還有對不住愛吾的地方，便是她自己因為要照料着小孩子吃飯不能伴着愛吾同進晚餐。

吃過晚飯，在秋鎬沒有把餐具收拾以前，四個小孩子，還是要愛吾照料着。

秋鎬對於他們四個兒子每天最後的服務，便是照料他們睡覺，小孩子們知道吃過晚飯之後，這一天便不再有什麼希望了。所以他們睡覺都是很早。秋鎬把她四個兒子都安排妥當了。她的精神實在已疲倦得十二分，但是她都要免強伴着愛吾，有時自己也隨便看點報紙、雜誌，她覺得每天只有這個時間，是她自己的時間，是她和愛吾兩人精神上共同生活的時間，如何可以在夢中過去呢？

愛吾在燈下改他帶回來的課卷，她隨便從書架上抽出了一本雜誌，坐在愛吾對面，打開裏面的一篇小說，她看了兩

節之後，她好似記得這篇小說是描寫一個多兒的母親：爲生產、養育受盡了種種的辛苦，她常想逃出她現在的世界，最後她用手槍把她的八個兒子打死，又把她的丈夫打死，自己便成了一個瘋人。這篇小說裏的事實她記得是如此，可是她想不起是在什麼時候看過的了。她覺得這種小說，只有引起讀者的煩悶和悲觀。她以爲這種變態心理的作家是罪惡的。她不願意再看下去，便隨意翻過幾張，看看又是一篇論文，題目是『結婚與生育』。她看過題目，很不自然把書掩了起來放在一邊，發着愛吾癡想。

她想到要和愛吾討論的那個問題上面去，正要告訴愛吾，請他判斷一下，偏偏琪兒在牀上哭了起來。她的聽神經，常受小孩子哭聲的刺激，已經養成了一種習慣的反應，一聽到小孩的哭聲，使一切都付之腦後了。她連忙睡在琪兒面前，把乳送到琪兒嘴裏，琪兒住了哭聲，她也不知不覺的到了睡鄉裏去。

愛吾手裏拿着一枝筆，半天寫不上一個字在他面前要改的課卷上。他心裏異常煩燥，他想起他朋友給他的那封信，便感到一種坐不安、睡不寧的境地。把這事對秋鴿說吧，起先又何必把那封信撕碎？他想來想去只覺得他朋友不該對他說這些話，叫他受到這種不痛快的刺激。

他放下筆來，才知道秋鴿已經睡覺，他輕輕走到秋鴿牀邊，看看琪兒也睡熟了。秋鴿敞着懷，一個雪白的乳，還露在外面。愛吾輕輕替她把衣服掩起，又拉了一條被輕輕的替她蓋上。

他立在秋鴿的牀邊對着已經入夢的秋鴿，好似作什麼祈禱的樣子。他覺得秋鴿的命運實在不佳：自從結婚之後的第十一個月裏起，她便開始她的母親生活，一直到現在，再沒有像從前伴着她同在公園裏散步，或者同到戲院裏看戲的機會了。就是在家庭裏一小時以上的閒談，好似也只有可以數得出來的幾次。他想來像他這樣的丈夫，眞對不起他的女人！他不知道像他這樣的丈夫，要怎樣去安慰他的女人？

他愈想愈煩惱起來，便收拾起桌面上的東西，息小了燈，跑到自己牀上睡覺去了。他曾聽過人說，在心緒不寧的時候，只要默唱着數字，便可以入夢的，他很要試一試這個催眠的秘訣，他便閉着眼睛，一、二、三、四、五……緩緩的默數了下去。

琪兒的哭聲又漸漸的高了！秋鴿從夢中驚醒，方知道愛吾已經睡去了。



阿鵝的家庭

徐學文

當教師的最難處當的一個問題，要算怎樣能訓導到頑劣的兒童使得無形的感受着學校的化性這件事了！鄰近城市的學校，似乎一般下級兒童的頑劣性，比較的要強烈一些；宛如一塊堅硬的頑石，任這樣會磨削會打穴的石匠似的教師，也沒奈何他了！拒絕他的來校，似乎違反了教育的原義，一般抱良心主義的教師，也決不忍犯這種罪惡呢！然而收容了他，又是要無形的傳染到旁的兒童；即使十分管理的當，也難免他漸漸波及的事實啊！這眞是教育上的一個大難題！因為隨處的學校都有同樣的事實發見！在一種鄉村的小學校，也決不因都會的腐敗氣習的離開的遠，風尙上都覺得一種渾樸，潔純一些；環境儘是良好些，而一種頑劣的兒童，却也不是沒有咧！

『這眞不可解了！鄉村學校，依然有那頑劣的兒童！』趙教師常常這般地在起疑問，當他下課後想到阿鵝委實不堪訓教的時候。

『兒童猶如一張潔淨的白紙，如果他進了學校的時候，那全部的責任統都交給了教師去擔當了！他將來對於社會影響的怎樣，就是教師責任的表現！並且兒童天生是富於受教育的可能性，他沒有教師的行為、態度、人格、及一切的反應，也簡直就是教師的過失，所以教師是等於一個彫塑家，他沒有彫塑的藝術，好好的象牙、紫檀都犧牲光了！』這一些對於教師的責任勉勵的話，在趙教師的印象裏留得很深！他的確對於教育比牧師的傳道心理還多些熱切，而且看到所操的權威比神秘的上帝着實要實際和偉烈的多！祇要聽他常常這樣的對人家說：『教師是最偉大的事業；但是他的失敗，要比任何囚獄裏的罪犯擔當罪惡的大！』

直到趙教師在幾個城市學校經了幾回的失敗，——這可是一個極其通常的失敗，便是處置不來頑劣的兒童的問題！

——他開始想了：「學校教育的勢力，還敵不過惡環境的社會的影響，城市的社會，像是富於一些文化的色彩，但畢竟也是不良事實的策源地。兒童決不能天天在學校，刻刻在學校，一離了學校，這惡勢力的社會，便把他硬絜進去了；然而當教師的怎樣才免掉他的名分上的罪過呢？」這可說趙教師在教得厭惡的城市學校裏的一個極大發見！他簡直沒有想到像一張白紙樣的兒童，也覺到了教師所絲毫不能奏效力的時候。他雖然好幾回曾經去請教過極有深徹研究的教育家，但是他對施諸事實之後，總感得是一樣的空虛，和一般的理論絕沒有異樣。

「也許鄉村裏一般的要純樸一些，純樸的兒童之性，早也形成功了。何不做一個鄉村的成功的教師呢？」最後他才決定了棄了厭惡的城市學校，來到現在他做鄉村裏的實行教師。

心理愈是要希望達到那樣的，到了不會有實現的可能的時候，便感得異常的煩焦而什麼都不自然了！趙教師對於一般的兒童非常誠摯，受得了C鎮上許多學生家屬的信仰，欽敬、讚許，和兒童們表示熱切的對於他的信愛；然而這些趙教師辛勤的收獲，依然不能使他達到完美無缺的滿意。因為他不能處置一個阿鵝的問題，雖然他很小的和一般兒童的模樣；可是趙教師會順適的處理這一般的兒童，卻不能對於阿鵝有些少限度的收獲。所以只是這個阿鵝，卻成了趙教師的教育問題上的一個很難很難的問題！

「我連一個阿鵝的收獲還不能得到，配做什麼教師呢？」趙教師有時責備自己的這樣說。「難道只會教幾個平淡的兒童，就稱得上一個健全的教師嗎？」

阿鵝在一個學期裏，缺課的日子，要算在一班裏坐得第一把交椅了！也可說他在全校裏缺課最厲害的學生；因為這學校只是一個教室，在鄉村裏本來是學生不甚發達的，何況那裏又是趙教師初辦的一個學校呢！阿鵝發眼赤病的時候，在一學期裏總有兩三次；但是輪到他眼白染紅發得酸痛的時候，卻老早拿了污穢而破舊的報紙包的書來上學了。他呆呆的坐在指定的座位上，兩手擦擦眼睫，垂低下頭，只是養神般的，直要到散學的時候，纔勉強的離了座位去了。

他發紅赤眼的時候，衣服上愈見污穢一些。眼淚不時淌下，加上他黑膩的兩手擦了擦，臉上便髒得利害了！滑膩的涕沫，把兩袖或衣角抹了抹，更加易容滲上些穢垢了！這時更顯他一種可憐的模樣，所以上課時，即使要輪到他讀或講的時候，趙教師也就不去勉強他了。

阿鵝又是一個出名骯髒的學生。起先趙教師還迷信一定要靠教師幫助去改正他污穢的習性的，所以編了好些關於清潔衛生的故事。或是說：有一個孩子，因為喜歡污穢，他竟沒有願意清潔的朋友和他要好，再也沒有一個朋友；後來有一隻從溼灰堆裏逃出的豬硬要和他做朋友，他就悔悟了！

或是說：清潔的小孩子，仙人國裏要迎入他去的。但是這些話，好像給阿鵝聽戲一樣，回家去重到學校來，早已忘的光了！終於使趙教師因爲要不能不十分地注意到他時時頑劣行爲的發生，就再也無暇使他兼顧到懈惰的習性的改正了。

他不發赤眼病的時候，經了趙教師幾次叫別的學生去轉催阿鵝上學，才勉強地來了。但是早上還沒有上課，趙教師在預備室裏細心地準備這一課怎樣教法的程序的時候，旁的學生除了阿鵝來訴他的過失的事情又來了！或是阿鵝以無關緊要的事情的糾擾又來了！眞是使趙教師逢到了阿鵝上學，便得不到一刻的安靜；但是他總還有時自己解慰着：『做小學教師的，猶如繁勞的母親一樣，只能自己要抱着「任勞任怨」的心理啊！』

阿鵝到校已經有幾學期了，不過他依然和初來的一樣；性質、態度、學業的進行及一切，和初來的一樣。

這一課趙教師照例要施行全班受知程度的考查了。

『鵝！你低下頭又在弄什麼了？』輪到阿鵝回答問題，趙教師便不得不勸醒了他，再拿一根竹鞭子敲擊着黑板上寫了的大字問：『這字你能認識嗎？』

『大。』阿鵝媚洋洋的站了起來說：

『你看清楚了嗎？』趙教師放大一些寫了，再問。

『帝啊！』

『聲音不對。』趙教師說了，再拿教鞭望上一指。

『屋嗎？』

別些學生都笑了！

『換一個字吧，這你會認識嗎？』趙教師寫了一個大的『手』字，再強作笑迷迷的問。

『是走嗎？』

『你再想想，是走的聲音嗎？』

『王，這四筆的。』

『鵝！你吃飯、寫字、做事、拿書包，要用到什麼的啊？』

別的學生，又都嗤嗤地笑起來了！

下一課，趙教師叫他做 7+3 的算術，他總是做了半天的工夫，却照舊寫成了 7+3=0 的公式。

每逢到了趙教師要施行受知程度的考查，挨到阿鵝回答的時候，總是給他占去了一大部分的時間。平時，全班注意地在聽趙教師有趣味的講着，阿鵝總是低下頭拿了筆塗些黑圈兒在掌心裏；或是轉着頭遮蔽後面學生的視線，總使趙教師不得不爲阿鵝而費去很多的時間在他的一切的注意上！而且有時還要爲他的問題，必須提出一部分時間來訓話他，又費去多數兒童的時間！在教室裏的阿鵝，挨他坐在最前面，要生問題；落後坐了，也是問題；中間挨他去坐，尤其是不得了的問題！罰他立了，甚至叫他離開座位，也依然是無辦法！那麼開去他吧？這是趙教師早也想到的，然而趙教師常

常想：『我不願教育他，那麼那個人特為他而願意呢？他不也是一個社會裏的小孩子嗎？教師的責任在那裏呢？』趙教師不忍開去他，更為教育而尤其不能開去他！

『頑劣的、又是有種失常態的、並且十分低能的這種兒童，怎樣去教他呢？一個，只是一個阿鵝，却累及了費去許多兒童的時間，却奪掉了更多的教師的精神和時間；間接奪掉了對於許多兒童珍貴生命的注意！唉！這只不過是一個阿鵝，這阿鵝的問題！眞却想不到所謂純樸，渾厚的鄉村的學校，也發見這個難問題來了！難道教育家竟一些不覺到這個嗎？這阿鵝的問題！』趙教師却也不免常常帶些怨恨，又有些失望的這樣想。

· · · · ·

阿鵝的母親，在C鎮上是一個出名的貪懶、淫穢和專幹不正經事情的女子。她年紀只有三十歲多一些。逢到輕佻態度的男子們，總是愛說俏皮和鄙陋的滑稽話。她在暑天的早上，有時起身得早一些；那時看阿鵝還沒有睡醒，便自己懶洋洋地提了開水銅罐，散亂着枕歪的頭髮，只披了肩上破碎的一件褻衣，赤着脚，只帶一雙皮底的拖鞋，褲脚扯得高高地，這樣彳亍地到茶館裏去泡水了。她提的一罐水，走到半路裏出了蓋已忘掉，便自言自語地『這活屍！打諢淸！』的說着。回到茶館門邊，又是像笑罵般的說一回。湊巧將要到家的時候，又遇到喜歡和她開玩笑的人來了，她又總是笑罵一回。所以她的出來泡水，却平添了C鎮上早上看得有趣的情形。

她的丈夫，是靠賭錢、喝酒生活的，出身是C鎮上的。少年時候就沒有職業起到現在。每個年裏，常常有像他一樣的同伴們同到上海去，三天四天就回來了。據說他到上海去是買些洋烟，帶回來就陪同他的妻燒融了，便在家裏做了C鎮上一般餓烟鬼的俱樂部。這樣的他們一個小家庭天天維持着。

所謂燕子窠裏的生活是這樣的：早上一般農夫們的工作做掉一大半了，他們却仍是在被窩裏的生活。下半天三四點鐘忙碌起，直要到深夜兩三點鐘的光景。阿鵝的母親，常是一個人在應酬一般的主顧。只有四張鋪牀地位的房間裏，却橫躺了好多的烟客人；她陪着他們說說笑笑，簡直沒有閒暇的時刻啊！阿鵝到了晚上，也不能早一些睡覺，他是要幫助母親當冲開水的服役，簡直不能早睡的啊！有時他倚坐在烟客躺的鋪牀上，拿一些他們放下的餅乾來喫喫；覺得有些生厭了，便到前邊一小間裏，放在擺煤油燈油瓶的架上的幾本書，拿下來，逐頁的翻翻，看看圖畫；但是烟客的『阿鵝，冲開水來！』的叫聲起了。他或是無意地而念出些讀書的聲音；但是他的母親『阿鵝，不要聲！怪討厭的！』的叱止聲又起了！他只是站立在烟鋪的旁邊，呑些烟客們不需要吸入的吐出來的餘氣，一直到他們漸漸散了，他纔得到一臥就有

軒聲的安定。阿鵝要發赤眼病最先的感覺，他總是覺着在黃昏時候給與他的。

阿鵝的心理，的確不願意要天天的到學校裏去；因為他在晚上要連接有六七個鐘的坐功生活，到學校裏，依然要坐的時候的居多，他委實對於坐覺得討厭極了！所以他極希望在白天裏到街上跑跑走走。他想到這個，只要向媽媽這樣說：「媽！今天頭痛呢，我不去上課了！」他母親允許他的時候多，實在因為他在晚上也有了同樣的勞苦，這要求並不是沒理由的。不過她所以叫阿鵝進學校，正因為她在白天裏沒有精力要注意到他有時和人家孩子的爭吵，再因為他識得幾個字，可以希望他會寫些零星的帳目；所以到阿鵝七歲的時候，她就毅然決然的叫他進趙先生新辦的學校裏讀書去了！阿鵝瞞着他母親不到學校裏去，便和別的蕩街的孩子賭賭氣力，拍手心抱抱；或是一個的拿着在學校裏拾得的鉛粉頭，在人家門上畫些眼睛，或是空心烏龜。但是他一逢到發赤眼病的時候，便不能在太陽光裏曬了，也沒意興地在街上蕩了。他便歡興地隨手找一張肮污的報紙來，包了幾本捲角的書上學校裏。他自也只能這樣了！

在阿鵝開始到趙先生那裏讀書的時候，只有差的幾個月光景，他的母親生了一個弟弟。據C鎮上有些人說，這不是她的本夫的純粹的兒子，但也不能決定倒底是誰的真正的兒子了。但是這個卻不能不使阿鵝增加一些撫小弟弟的義務。

阿鵝的父親在賭錢贏了的時候，他總喜歡拿贏來的錢化在C鎮上他所喜歡的姑娘的分上，所以他也住在家裏的時候很少。他和阿鵝的母親結婚，還在他有職業的時候舉行的。現在他也只當家庭是一個固定的寄宿舍，並不干預她的其餘的一切；只是有時來幫助顧問，顧問或是來喝掉幾杯酒，更和她談談。

阿鵝的赤眼毛病，不幸又發作了！這一次，他來頭很重！眼睫毛上盡是黏着些像一種膿斑，他幾乎張眼開來覺得發些疼痛！所以他的母親暫時不叫他去讀書，但是很快的他不到學校有一星期多了。

這一天下午四點鐘光景，趙教師特地在散課後到阿鵝的家裏來調查，想探聞阿鵝為什麼好幾天的不到校。因為他預定的每月的受知程度的測驗，又將要舉行了；一半也為來實際調查阿鵝的家庭情形。

趙教師走進前半間的小屋裏，最使他觸目的，便是地上散着些雜物的皮殼，和黏膩的涕沫。鼻觀裏好像另有一種異樣而不爽快的氣味。他想：「這真也怪不得阿鵝的污濁習性的改正不來了！」

「趙先生！」阿鵝的母親抱着一個孩子從裏邊出來迎着說：「真難得來的，破屋子糟塌些了先生！請坐啊！」

「阿鵝！來啊！見見趙先生！好嗎？先生倒來望你了！」她一面向裏房裏又說着。

『唔！——』趙先生也隨口輕聲地應着。

『趙先生！——』阿鵝拿兩手遮了眼睛，從裏面走出來叫着。

『什麼，又在發赤眼了？——唔！起多少時候了？』

『眞討厭的赤眼啊！』阿鵝的母親接着說，『他在沒有到學校的一天，隔晚上就覺得眼核發痛，一天厲害一天起來到現在，怪討厭的赤眼呵！』

『他平時睡的早嗎？』

『這不能使他早睡呵！趙先生，我們總是靠山吃山，那裏來好好的睡覺呢？』

『唔！——』

『趙先生，你眞是頂好的先生呵！』她連接着說，『人人稱讚，大家叫好！你教書，眞是獨出的誠懇，眞也是阿鵝的幸運呢！』

『唔！稱讚叫好，但是却沒有本領來教得阿鵝呢？』趙先生這樣想。

『阿鵝，你都要聽趙先生的話啊！』她望着阿鵝說，『趙先生這般的愛你，反來寵你了！小弟弟大了些，你也可陪他一同去上學了！』

『唔，阿鵝！却又快要來一個阿鵝的弟弟了！也許他不像阿鵝的模樣吧？但是——』趙先生自己默默的想着，却又不得想些話去敷衍阿鵝的母親熱切地期望於自己的話，便隨口的問：『這弟弟現在多少年齡呢？長得多大呵！』

『呵，這醜陋的孩子！也算得一歲多了！』她謙恭的回答。

『醜陋！就眞的要像到阿鵝的時候模樣嗎？也許不會——唉！但是——』趙先生又是這麼的想。

『再會了！』趙教師離開這狹小并且氣味異樣的一間時，再勉強敷衍地說兩句：『鵝！——他早一些好吧！叫他當心些。』

『費心，多費心！趙先生，慢慢走吧！』

『阿鵝！你也向趙先生鞠一躬呵！』

趙教師當晚回到學校後，他自己默默地想：『原來阿鵝的家庭是這麼一個的家庭！他看慣污穢，那會使他離掉了絕不去接近一些？他在晚上還幹着這樣的勾當，我苦口婆心的叫他種種什麼衞生，還不是和他一樣的做 7+3=0 的等號嗎？原來頑劣的兒童，已經逐漸地傳染到鄉鎮上了！要是揀着人家住的稀少的地方去辦學校，那麼學校不只是一個空洞的名詞嗎？這無所施其技的頑劣的兒童啊！開去吧？像阿鵝那樣的叫他投奔到何處去呢？』

他反覆的想了好久，給他發見了幾個重大的問題：第一，嗜酒和染上惡習性的，那裏也配去結婚！然而他們終於結婚，很平常的結婚了！第二，對於生下來的兒童，不能負一切父母所應當負的責任，萬萬不配結婚，結婚反而是他

或鍾的重大的罪過！然而他們終於結婚，很平常的不覺察罪過的結婚了！他後來又想了想，簡直覺得他自己十分的渺小，絕沒有一些他對於社會上想負一些責任的權威！他更像覺得教育並不能算偉大些，覺解決不來一個頑劣的兒童啊！

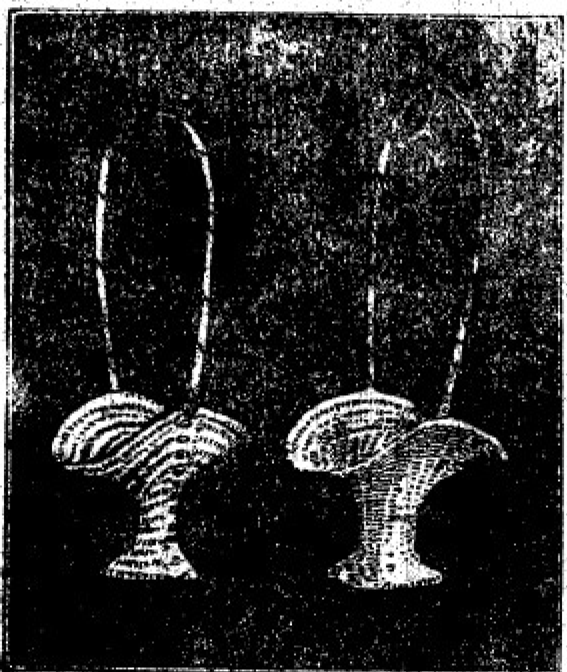
『然而阿鵝總是社會上的一個問題啊！』最後，他開始因了阿鵝而自己悲歎的常常說：『阿鵝！唉！他會得自己更生些像自己一樣的阿鵝！阿鵝的阿鵝，更有那阿鵝的阿鵝的阿鵝啊！唉！並且現在還不止這麼的一個阿鵝啊！好了，頑劣的兒童的問題，終久是成了教育上的問題，也是成了社會上的問題！我起先實在太不自量了！唔！』

一九二五，十，十一，於松江。



郎玖粉繪贈





精妙的手工製造品

(右)用草稿籐皮竹絲所製造的，旅行時用以貯藏另物最爲便利。

(左)亦用竹絲籐條所製的，形式奇妙，盛着美花，最爲悅目。

商務印書館出版

個人及團體衛生

- 衛生初步　郭延深譯　五角
- 衛生學通論　宋[illegible]編　一元
- 衛生叢話　俞鳳賓著　一集　三角
- 衛生叢書　五角
- 衛生新論　吳[illegible]　二角
- 衛生學提要　薛德焴編　二元
- 攝生論　胡宣明譯　二冊　七角
- 個人衛生篇　俞鳳賓著　五角
- 公民衛生　程瀚章編　五角
- 女性養生鑑　郭人驥編　五角
- 婦女衛生新論　郭人驥編　五角
- 衛生勉學法　朱天民編　四角
- 健康法　胡宣明譯　一角
- 小兒與健康　顧壽白編　一角
- [illegible]體法　鄭德[illegible]譯　合冊　一角
- 精神衛生論　秦同培編　五角
- 身心強健秘訣　劉仁航譯　六角
- 心身鍛鍊法　[illegible]譯　[illegible]
- 心身調和法　劉仁航譯　[illegible]
- 性慾衛生篇　俞鳳賓著　四角

- 肺癆康復法　俞鳳賓著　五角
- 廢止朝食論　蔣維喬著　六角
- 斷食治病法　王燚餘譯　三角
- 不用藥食物療病法　陳壽凡編　三角
- 食物衛生　張[illegible]編　二角

- 天然生活法　六角
- 樂天却病法　二冊　一元
- 萬病自然療法　五角
- 人生二百年　八角
- 長生不老法　五角
- 靜坐三年　八角
- 岡田靜坐心理　[illegible]
- 岡田式靜坐法　三角
- 因是子靜坐法　三角
- 因是子靜坐法續編　三角

- 旅行衛生　一冊　二角
- 治蠅要覽　一冊　一角二

- 日用衛生　孫佐編　二角
- 飲食防毒法　余雲岫編　[illegible]
- 學校衛生要旨　俞鳳賓著　四角
- 陸軍衛生學　趙士法編　八角
- 市衛生論　宋介著　二角

◀種類繁多詳見圖書彙報▶

成功捷徑

費有限的金錢和時間
博得畢生受用的知識技能

一年之計在於春，現在春光漸老，諸君對於自己的前程，想必早已打定了上進的決心，那末進一步說，就是如何去求實現。

本社創辦已十三年，成績昭著，來學者多能於最短時期內收美滿之效果，所以本社是一般有志上進而不能入校讀書者，到成功的一條捷徑。

本社現設五科，均可隨時報名加入。

講義完善

本社講義均由通修碩學各科專家分任編訂取材員實川爲主內容豐當編制適當靜註預滿詳審進非牽實機闡及外人之謂組代謀者所可比

改卷精當

批改課卷迅適轉當尤能因勢利導誘技備至學且補心獲授易收譜然實通之教

學費低廉

本社以補助教實爲頒雖講義編印之精一切供廉之善而取費一層力未低廉

商務印書館函授學社

英文科 本科分四級，每級約抵尋常學校一年至二年之課程，最近第三級加授「商業算學」，第四級加授「商業地理大綱」，不另取費，略識英文者，即可加入第一級，四級讀完時，讀書閱報寫信作文，皆無不能，選科分文學、信札、翻譯等九門，爲有志專修一門或二門者而設。

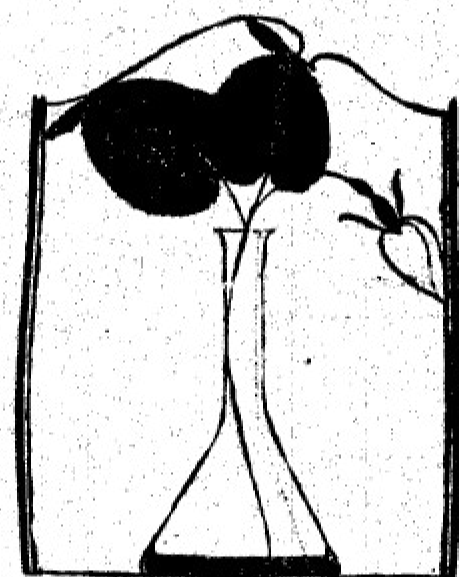
國文科 分初中高三級，每級學業期限一年，教材分課本講義兩大類，務爲撰作應用文字之技能，灌輸國文學上必要之知識，已略具於是，答案及作文，均詳細評改。

國語科 由國語專家擔任教授，科目完備，最近更加授方音校正，國語詞類述書兩科，尤切實用，連給與學員以當面校正讀音之機會，使其不但可以得到理論上種種智識，且可得到實用上一切技能。

算學科 設「算術」「代數」「實用幾何三角」三級，講義用淺顯之英文編輯，難解字句及專門術語，皆附漢文註釋，凡欲投考學校以及從事於商業計算與物理工程等一切以算學爲基礎之學術技能，而英文程度已有一二年者，均可入社肄業。

商業科 預科及專門科兩部，業已開辦，關於原理技術管理諸門，無不具備，並聘請商學專家擔任教授，講義用簡明英文編成，程度與大學相當，取材切合中國情狀，俾能養成中國新商業之高級人才。

報名及索閱簡章處・上海及各省商務印書館



永遠的孤零

——敬獻給我梅珍胞姊——

左幹臣

親愛的珍姊：

不想在這個時候，居然有機會給我在狹小的嘉善作一度地徘徊；也居然有機會叫我灑許多熱淚在楡樹籠罩下的你們家裏！

● ● ● ● ●

珍姊！我眞想不到那樣一回可怕的事，竟會臨到年青的你的頭上來！就是當我接到仲良報告你病劇的快信的時候，我也只當這個是你們揑造的消息；是你想騙騙你睽隔五年的弟弟的詭計。『是這樣的吧！是騙騙我的吧！』當我把這個問題向我親近的朋友徵求意見的時候，不幸地，他們都爽快清晰地回答我『對呀！』『當然是這樣！』『人會想到的當然也會有人做到哪！』『珍姊！那個時候——你彌留喘息的時候——你的弟弟仍舊在纖撿着他賦酒笑，斜着眼睛看花玉般的姑娘們的生涯！

在更深人靜酒使我輾轉不安的時候，珍姊！我也未嘗沒有想念到你而對我自己的主張懷疑呀！然而究竟太濛漠了，由濛漠而消失了！我每次想在夢裏恢復年幼時代的我們，但是每次，每次見到的總不是你，也不是我們長養的故鄉！

一連像佔勝利般的愉快地過去了三天，然而你們那裏也沒有更可怕的消息來到。

這是第四天的清晨，我正雀躍地走進我們的辦公室的時候，披着長髮的茶房匆促地把仲良的信遞來把我。珍姊！變了！牠上面潦草而淡黯的字，就好像早就在那裏戰忖着告訴我牠是惡消息的傳播者。咳！我怕起來了，我想起你而怕起來了，我的淚已湧上我的眼眶，我的心跳動得厲害；……然而我始終湧着希望着平安的語句載在那沒有開拆的信箋。

在黑霧濛濛裏，在笑聲，『早安』聲裏，在上工鐘的響聲裏，我急切地把那封信拆了開來。失望了！失望極了！珍

姊！我起先只以爲你這次——病——是在製造送你子孫們的一種紀念；這次的結果至多也不過是損失你一些丰潤的體膚。咳！不想你，不想你竟棄了一切而長逝了！我的淚已洗掉了我臉上清晨的笑痕，安詳寧靜的心兒也被刺得流血！尤其是想到數千里外孤獨的媽媽！……

珍姊！那個時候，我彷彿看見我們的媽媽，她蓬鬆着灰白色的頭髮，低着枯黃的面龐在刺繡着一雙紅色的鞋花。珍姊！你也看見她吧！你看她有時抬起倦眼注視着遼濶的天空；你看她有時因雁影的飛過而斷續她的工作。是在懷戀她別離數載的子女們吧！是在找尋甜蜜的夢境吧！珍姊！我還記得當年，並且記得當年的幾幅不平的圖畫。她不是說過她正等着我們帶些光明歸去爲她洗掉以前的黑暗嗎？他不是說過她正等着我們送給她一些禮物使她在長年的哭裏也有機會大笑一場嗎？咳！珍姊！你現在什麼也沒得着就拋棄在殷望中的她了？你不但沒有送給她的光明；也不但沒有送給她笑的禮物！

珍姊！我在粉白的天花板上又彷彿發現了你的面龐，咳！你仍舊是戴着你嫁時的寶藍眼鏡；你仍舊是保持着你叫『弟弟』時的笑容……我好像看見你在灰色的雲霧中飄搖，我好像聽見從稀隱中傳來的你的喊聲哭聲。然而那些終久是消滅了：我喊你，也沒有你的應聲，抱你，何處有你的影踪？咳！珍姊！我惟有，我惟有把淚灑向雲天萬里的長空！

珍姊！我決然了！我決意來擁抱你將到土裏去的身軀，我決意繼續把幼年時代未曾流得盡的淚重新灑到你的身上！

* * * * *

珍姊！滬杭車已經載着我向你們嘉善來了。

那正是大雨的當兒，一切都挂着瑩瑩的珠淚。珍姊！也許是牠們在悼你吧；樹兒流着淚搖擺地在哀號；草蓬兒被雨氣煤煙薰染得成一幅更淒淒的圖畫。我眼睛看不到別的什麼，我的心好像在被燃燒着，雨點、煤煙也時常偷進來欺人；牠濕了我的新製衣襟，牠充塞了我的眼鼻。然而牠們倒送給我了多少的同情，是值得我感謝的。

坐在我對面的是一雙明眸皓齒的兄妹和一個中年的婦人，也許那就是一位母親和一對子女吧。只要我們一抬起我埋在掌心裏的頭來，就看見他們舞蹈在愛之海裏：他們都互相擁抱着，有的時候子女們的頭竟會鑽在母親的懷裏來，有的時候我又可以看到母親在他們的背脊上輕柔地摸撫，微小活潑的歌聲，時時地從他們口中可以聽到，慈祥的笑也時時地表現在她的臉龐。他們的旅途裏只有愛只有笑只有歌唱；然而他們一注意到淒淒的雨點打在窗兒上的響聲的時候，也會停止他們的歌笑，而把圓圓地小眼，頻頻送到我的身前。

汽笛曾狂叫了幾回，在每次嘈雜的人聲裏，我知道已經是過去了幾站。

『嘉善到了！嘉善到了！』汽笛聲，人聲又在告訴我們。

我隨着許多人擠下了車，珍姊！我開始尋對着你們的嘉興了，我看見遠遠地在聳立着的寶塔，我又看見被麥田夾着的漫長的坦途，我曾注意過車站附近蕭落的茶棚，我曾坐過了鐵輪的車子，尤其使我留意的，就是黃土鋪的路上是不是還留得有你的足痕！

「拐左手，就是進城的路。」鐵輪車拉到馬路的盡頭就停止了，我得着一位老先生的指示從一條小路彳亍地走進那矮小的城門。

珍姊！我已經在狹小的街中走着了，商店的人們都十分注意這位新來的客人——我，我茫茫地扒過了許多石砌的橋，我請教過多少人的路的走法，末了，我終於找到了，我終於找到了給一株楡樹所籠罩的你們的家。

你們的家的門口橫亘着一條深黑色的河，裏面不但只映着透綠的楡樹的枝葉，並且還激漾着一些破爛畫舫的倒影。當我走近河邊的時候，正在工作的舟人，都忽地的起來：他們竊竊私議，驚疑地窺看着我；他們又戰忖着似的對我做出多樣的醜形，珍姊！我慾極了！我覺得他們是一羣惡魔，是不祥的鬼，理由就是他們不應該第一步就送給我這可怕的景象，我也因此知道你的事情是無可疑義地真實了，但是我仍舊希望着——仍舊像以前希望着，在你們的大門未開以前。

仲良隨着門的開處出來了，他的面容黃白得可怕，他的頭髮蓬亂得像一團亂紗，「哦！」他的淚也同時下來了，珍姊！我失敗了，什麼都絕望了！我預算你會牽着孩子們在門口狂叫歡迎，我預算你會說：「弟弟！你居然來了？略施小技，聰明的你，也要落我的圈套呀！」唉！珍姊！而今我只看見憔悴的仲良，只聽見他啞着聲音說：「請進！請進！」

我們經過了狹長的甬道，仲良在前默默地引着，後面也跟着一大陣的履聲。

到了！我開始見着你新死的公公的背影；我開始見看你的婆婆；並且還抱過被你遺棄的兒女——可憐的桂寶和蘭寶。

見着五年濶別——千萬年不容再見的你了，在一間暗黑的房中，珍姊！在牀上的就是你嗎？臘一般的顏色冰一般冷的睡在那裏的就是你嗎？唉！珍姊我不相信極了：雖然我們有五年的別離，——即或有十年二十年的別離——你也不應該有今日呀！你不應該叫你年輕而百事無成的弟弟在此刻來哭你呀！……然而我只有緊抱着你了，我只有流淚了，我願意牠——淚——一直透到你那已經停頓的心苗，並且隨着你一同到土裏去！

珍姊！你弟弟在你身邊你知道嗎？你嘴唇縫裏仍舊露着白白的牙，你前額上仍舊留着我們小時爭鬬的成績——跌傷的疤痕，但是你的手絕不加在我的肩上了，你也不對我笑了，姊姊！你是否知道你弟弟在你身邊？

我在桌上找到你出嫁時的我曾貼過紅「囍」字的茶壺，

我在像框裏找到我從給你的像鬬畫片……牠們仍舊是以前的牠們！

珍姊！我不想到世界上從此再不會有你的你了！我又不想到白髮斑斑的祖父母，與老的媽媽還要來爲你流淚！咳！司命之神正在空中盲目地轉動他手中的輪盤；死神在狂笑，……我咀咒這荒謬的人生！

我最怕聽的就是蘭寶的哭聲了，她好像已經曉得世界上不再會有她的母親；她好像曉得她前途充滿了沉深的黑暗，當她坐在棉花的被胎上感覺不比母親的懷裏温柔，喝着粥湯感覺不比母乳那般甜蜜的時候，她哭了！她哭啞了！在沈寂得像古墓一般的你們家裏，我只聽得到她這一點點弱小的聲音！

桂寶被他父親的逼迫喊了我一聲『舅舅，』珍姊！太可愛了，他小嘴唇顫動的時候，我就感到一種從來未有的愉快，他很馴服地讓我抱起他來，他在我懷裏不住地亂擦，他告訴我他認識的字，他告訴我河裏黑泥鰍的狡滑，他又告訴我「出會」的情形，問他：『你記得媽媽吧？』他小臉上很快地收去了笑容，並且小眼睛隨着也紅了。

『桂寶今年才四歲，蘭寶才兩歲呀！可憐他們已經被母親拋棄了，將來的一切責任全在我一個人的身上呀！小的是他母親最喜歡的，大的終日跟着他的爸爸，今後照護當然不比有母親在的周到了，尤其是我將來死了以後……』你的白髮婆婆似乎感覺得沒有媳婦的悲哀，流着淚對我說，咳！可憐地唯有一對小生命！

雨在不知不覺中就停止了，夜神也把他的幕展了開來。

我坐在客堂裏一盞暗黃色的燈光下面，那裏挂得有你公公的遺像，四周都挂滿了帶着鬼氣的輓聯，往事開始一幕幕地在我眼前映放起來，梳着兩個辮子時代的你；穿着紅嫁衣時代的你；睡在床上憔黃、枯、瘦、今日的你，我痛極了！前門的河裏，猶斷續地送來陣陣蛙聲。

傍晚，全個地消磨在抹淚的中間。

晚飯用過以後，仲良帶我去參觀了爲你禱頌的經場，那盡是一些年青的女尼，她們滿放着慾之花，雖然手裏在不停地敲法器，身上蓋着灰色的僧衣，我簡直要詛咒了，但是我又可憐她們，咳！算了！算了！我被她們睨視着的目光送出了那香煙繚繞的房間，珍姊！那個時候，我又曾抱吻過你一次。

我們接着走進了預備我今安晚睡的房間，珍姊！那正同故鄉裏我們母親的房間一樣呀！在星稀人寂的深夜裏，珍姊！你歸來，歸來撫抱你幼小的弟弟吧！

仲良告訴我你的病情，哭了！他又告訴我你近幾年來的情況哭了！他說你比嫁時要胖多了——病後才像這樣地消瘦，他說你臨死的時候還不住地叫着我和媽媽，他說你的口音完全是嘉善的語調了，咳！珍姊！我爲什麼不早來看你抱

你！

夜深了！遠處的蛙聲更來得淒切些。我已經睡到像古墓一般的牀上去，仲良說着也就走了，燈也熄了。這時候，惟有嘍嘍地鼠逐聲，惟有蔚藍的天色映在窗上搖曳的樹影！

珍姊！在這淒涼的黑暗裏，如何能够使我像平素一樣的安息呢！我希望你從外面冉冉地進來，我惟願你仍舊把我摟在懷裏——像從前我被人侮辱時一樣！……然而，夢也難成！

經塲裏時而送過來雜亂的鑼鼓聲中夾着的浪笑，和關寶半夜驚覺的哭聲！珍姊！煩悶極了！枯燥極了，我恨不得卽時衝碎這房間！燒掉眼前的一切！

一點點微光偸偸地進來映着牀上古式的花楞，和帳頂上爲霧似的水漬，牠誘着我回想到從前。

• • • • •

這是十年以前的舊事吧！珍姊！我還記得那個時候我們是住在白沙街，那是一棟大而潔麗的房子，堂屋的前面，空着一塊大的丹墀(天井)：左邊有參天的桐樹，右邊有香氣襲人的金銀花，花檯的上面照例是沒有少過我們祖母親手移植的花卉。後面：那裏有叢密的桑樹，有不知姓氏的墳堆，並且還有劉姓子替我開闢的菜土。

珍姊！我記起來了，我記起我們的六姑來了。當她住在一間對後園的屋子的時候，有一次她不是告訴我們說她曾見一個穿着古式長袍的男子在我們後園徘徊嗎？又有一次她不是又說有一對黃衣的老夫婦在我們堂屋裏舞蹈嗎？你每回都怕極了，有一次幾乎使你終日不願意出房門。珍姊！而今她已是死去三年了，她的神話再不會聽到的了。……唉！變幻無常，自我們從故鄉的懷抱裏跑出來以後！我們的家庭是充滿了愉快和安樂的，我們有仁慈的老祖父母，和慈愛的母親，還有三姑、四姑、五姑、六姑，那時她們都和我們一道兒住着，她們都會笑、打、唱歌。早晨，我在年老的祖母懷裏安恬地俯伏；夜裏，枕在母親的腿上接受她愛的撫摩和柔長的催眠歌；日間，洗沐消磨在幾個姑姑和一些小朋友的音樂裏、哭裏、笑裏！

那個時候，你正是十二歲吧！雖然你比我高大得許多，但是，不幸地，你的幸福反一年年地減少：你不是曾爲新的衣服被我奪去而私自哭泣無人給你一點安慰嗎；你不是因爲同我鬬氣而被祖母不平的責罰嗎；你不是被父親毒打過和鄰居們刀一般的冷笑嗎；你不是曾對於一件事建議而被人申斥爲賠錢貨嗎；你不是終於被幾個人的愚弄而去終身在一男子手下做奴僕嗎？唉！珍姊！你詛咒造物者吧！你不應該做我的姊姊，你不應做世界上的女人！解脫了，你正好在空間肆意高歌和狂笑吧！

• • • • •

後來我們闔家都搬到想望中的江南來了，那正是我十二

歲的那一年，臨走的那一天，江岸上來了我們已經嫁了的姑姑們，她們的笑和歌音，我久已就聽不到了，那個時候紅着眼眶相對着苦笑，黑色的煙囪也好像在告訴我們，我才知道我們是將要數千里外地離開我們的故鄉，過去的一點，都是足紀念的！

四姑望着我們笑了，說：『珍兒！城兒！你們都要到秀麗的江南去了，你們也應得住是那個好的地方成家立業了。但是你們幾時才能帶着你們的丈夫和妻子回來看看你們的姑姑？』

笑終於不能繼續，她的眼眶裏又湧上一道波光。

我們都無言的迴避了，你簡直哭出聲來，我望着掀動的水波兒，不住的想！『待歸來，恐怕你們都成白髮蕭蕭的老翁了！』咳！『白髮蕭蕭，』親愛的姑姑們！八年了，你們的頭上是否添了些白髮？

・　・　・　・　・

隨着我們又由施麗的江南坐着淺水的小輪到陋小的六合去，在那裏我們才開始見着相違十載的伯父母、父親、和父親的一位姨太太。

珍姊！在他們情熱的時候——我們和善的母親被欺辱的時候，我們不是曾擁抱着發過誓嗎？我們不是誓死要替可憐的母親洗刷以前的侮辱嗎？咳！已經幾年了，你嫁了，我的能力也太小了，我們的願望還是懸掛在渺茫的空間，如今你也退伍了——永遠的退伍了，但是我們的志望仍舊望牠成功，珍姊！把手加在你弟弟的肩上吧！一切都有我承擔，努力！

在六合幾個月光陰，整日地在悲哀虛偽中打滾！

一天——讌會的一天吧，我們的大廳上陸續地來了一些我們伯父父親的同事——縣公署的人們，起先還只聽見他們的笑聲，接着胡琴歌喉又起了，從窗格子裏望去，可以看見他們赭紅的臉，乾瘦的懷裏都摟着個美麗的歌娘！

『遊翁，瑾翁，髯翁，今天是多麼可紀念的一個聚會！兄弟我，很想在這個既可紀念的會裏，再建設一件更可紀念的事情……』正是胡琴板子收場大家清坐着的時候，五十多歲穿着長袍的胡愈翁先生站了起來，對我伯父和父親說。

『哈！哈！怎樣！愈翁！』帶着酒興的伯伯催着下文，他們中間有知道這回事的，都無言地笑着，髯翁也嘻嘻地捋着他頰下短鬚。

愈翁匆忙地飲完了他手中的殘酒，喘着說：『瑾翁不是有一位千金嗎？髯翁又不是有一位公子嗎？彼也德貌雙全；此也才華蓋世。所以兄弟很願意做一個月老，把他們聯扯起來。三翁以爲然否？哈！哈！哈！』

珍姊！他們的更可紀念的事情，居然在愈翁的笑裏成功了，你的一切，也隨伯父八字鬍鬚張合時斷送了！你的運命一直到死都已被人指定了！什麼是將來？什麼是將來你要做

的事！

兩年，你已經同我們別離了！一年！桂寶出世的消息傳來了，二年齡寶的消息傳來了，於今——三年了——你死的消息傳來了！咳！這是你一生！這是愈翁筵席上賜給你的一生！

· · · · ·

窗上已經泛出白色來了，晨雞在斷續地唱和，我聽得尼姑們含笑悄悄地走出了大門，我聽得漁舟上傳來的嘐嘐聲響。

傷心的夜就是這樣地過去了！

太陽照例漸漸地上來，仍舊和煦地照着一切！

三點鐘了！尼姑和碼頭上的人們把你裝奩起來，在小樂，呼喊聲裏包着多少哭的看的人們！

『蓋起來！』珍姊！完了！你已經長睡在那棺木裏面了！咳！倘若哭擁聲能送到我們的故鄉，送到我們衰老的媽媽耳朵裏！……

我隨他們送你到一所臨河的饗堂（寄柩之所）裏去，珍姊！那裏有青翠的山，碧澄的水，叢密的樹林，還有間或從靜月庵送過來的鐘磬聲，咳！珍姊！你安恬的睡在這裏罷！你等着你弟弟帶你回去見想望中的姑媽的那一天的來到吧！

珍姊！別了！永別了！

· · · · ·

上海，仍舊是往日的麗繁，南京路的電燈仍舊通宵地照着，酒、女人、汽車，也仍舊是香、甜、快；可是我——你的弟弟——到處都感得淒涼、悲哀、孤獨、缺憾！

然而爲着我們朝夕在盼望中的母親，爲着你，爲着我自已，爲着履行人的義務，珍姊！我更應該仍舊向險惡神秘的人潮中滾去，努力，奮鬥！

姊姊！親愛的珍姊！你等着吧！你等你弟弟成功的那一天吧！

我已經放開步展了！珍姊！希望你永久地記念着你衰老的媽媽，和孤零的弟弟！

你的小弟弟干城 十五，九，二十三。

佃閣女子篆刻



漢書下酒



耽樂藝術



初戀

張友仁

圓暈的燈光之下，籠罩着孫琳獨自坐在窗前長桌旁，雙手捧了腮頰，直瞪瞪地望着玻璃窗，正在出神呢。這時，他的兩眼雖然睜得很大，但他的視覺好像已失去作用，完全感覺不到眼前還有玻璃窗的存在，和身之周圍的一切。甚至，他簡直不覺得他現在在什麼地方，不覺得這個世界上還有個他沒有；因為他的靈魂已在空中飄盪飛越，欲向一個歸宿投止而不得哩。

沒有話可以描摹孫琳這時的神態。然而可以說的，只是他腦海裏的思潮起伏，血管裏的血液奔放，身心俱覺有不寧怗之感，與彷徨無主的情緒能了。

從前的每天晚上，他也是坐在這個燈光之下，伏在這個窗前桌上；不過却在讀數理書籍，作實驗報告，手揮目送，忙得不息；然而今晚是大不相同了。

他是個號稱抱獨身主義者。他常常向人宣言：以他的經濟關係，他的孤僻不喜交際的性情，與認人生是無意思的哲學思想種種原故，他是決意不結婚了。同他同房住的幾個同學，一得了閒空，就是說戀愛，說社交，及其他關於性的問題；他呢，却充耳不聞。有時被同學們惹逗極了，也放下功課，加入談話，自然，他所說的，不及他們講的有趣得多了。因此，大家公上他一個『老夫子』的徽號；而他的獨身主張，也很能得同學們的信賴。

離現在兩三小時以前，孫琳正在朋友周俊人家裏晚餐。周是他的同學，去年畢業出去的，如今又重回到母校來服務，就把家眷也接過來。這次利用了禮拜日晚間的閑暇，約了以前在校幾個要好的朋友到家裏敍敍。

孫琳一人到得最早，周自然表示熱烈的歡迎，並順便把妹子漱芬介紹了，陪他坐着，周自己和他的夫人却忙着布置一切，於是這位活潑而秀麗的女士便很親密似的和他攀談起來了。她說了好些仰慕的話，她說她從她哥哥那裏久已知道他的學問與品德，久已想要見見了。起初，他究竟因為以

前沒有和青年女子這樣接觸過，總是紅着臉兒，羞澀澀地；同時並覺得心跳動加快，血液流行增速，說起話來，聲音簡直有些顫抖了；加之他平素又是不大善於說話的。但後來，終被她的玲舌俐齒與安閒的態度，使得他也大着膽，靜了氣，娓娓不倦的暢談起來，一直到餐後告別回校的時候。

在這幾點鐘的短少的談話時期內，他感覺得從來沒有經驗過而不可言說的快樂。「這是什麼滋味呢？」他反復的自己問着自己，可是老得不到一個答案。

在回校的路上，只是想着想着。回到學校裏坐下，還儘是想着想着。而且越想拋擱不想；但這些無畜的紛亂而繁雜的思潮，却偏偏如電影一般一片一片連接不斷的兜上心來。

「……密斯特楊眞可恨！爲什麼一用過晚餐就嚷着要走？好像劉家裏的椅子上生了刺似的。而且走就自己一人走罷了，又要拉這個拖那個一路走……不然，還可以多談幾分鐘……其實！不走又怎樣？人們都走了，一人那裏好意思獨留下來呢？……奇怪，以前無論和再知己的朋友談心，都沒有這樣快感，奇怪，奇怪！……」他想着幾乎要笑出來。

「不好，不好！她可愛的影兒竟在我左右縈繞起來了。咳，那輕盈的淺笑，婀娜的姿態，敏銳的言辭，嬌潤的面龐，……啊……眞……我眞……沒有的事！……」

「但是，至少她今晚有點特別：爲什麼同時有許多賓客，她獨那樣殷勤的款待我，那樣親密的同我談話呢？我原是也和許多賓客一樣第一次和她相見啦！哼，她眞有……」

「別妄想罷！羞哩，羞哩！這不過是一種交際手段，就能說人家有意思麼？別儘着發呆罷，眞癡得可笑，眞神經過敏啦！自己心理作用，見神見鬼，便硬派人家有意思，豈不可恥？而且她就是今晚比較對你殷勤些，也不過……然而……」

「然而臨走時，她低聲說的那幾句話，纔可玩味呢！什麼：我很願意能够常常同你談談，因爲我覺得有一種不可言說的愉快，不知道你可有空閒，多多地枉駕屈臨？」啦，和「可惜你明天有課；不然我們可以多談談」啦，難道這幾句話沒有一點意思麼？不能辜負罷？……我將常預備到她那兒去麼？不大好意思呢！並且同學們曉得了，一定天天要拿我開頑笑了。她的哥哥恐怕也要笑我呢！不去，這不能罷？辜負她一番好意。……辜負……辜負……又是坐失時機……辜負……失時……」這時似乎有一個主宰之神，拿了兩瓶滿貯「辜負」「失時」的流體，望他腦裏心裏拼命的灌，他平時的獨身主張，不知逃到那兒去了。

「千萬不要再作這種無謂的思量罷！我祈禱你！明天上午還有物理考試呢！」他自己向自己請求了，把手很響的在桌上拍了一下，這好像表示他懊悔的情緒，又好像藉這一

拍，使得他的神智清醒。

突然地立了起來，走了幾步，又重復坐下，掀開書本，很用力氣的默讀了一頁，讀完後，簡直不曉得這一頁裏說些什麼，只看見生澀的黑字在白紙上一行一行排列着；於是朗聲讀了一遍，還是依然攻他，他氣極了，索性收起書本，伏在桌上，任他循環往復的去想。

就寢的鐘敲了，把他從昏沉的思潮裏喚醒過來，他也不知道鐘敲了幾下，其實他從來就沒曾數過。

『在讀書的時候，進行這事，實在有妨學業呢？而且要受人們的批評。』

『但是，她不會責我太無情麼？——唉，誰能批評，這是青年期內應有的現象，誰來批評，就是見他沒學，沒有心理學的常識。』

他又定神凝想起來了。

遠遠地聽得熟悉的脚步聲和咳嗽聲起了，他知道是同房的幾個同學由圖書館裏看書回來了。他曉得不然再這樣坐着呆想，怕惹笑話，便連忙跑到牀邊，去鋪衾褥，預備睡息。

『今晚之宴樂乎？老夫子！』姜君笑着問了。

他由姜的笑聲裏，以為姜已知道他心裏的事；並覺得姜說話的聲調與口吻，還帶些諷刺的意味，臉便立刻紅了，牀雖鋪好，却不敢轉過身來，也不敢多說什麼，只由鼻裏哼着應了一聲。

這一夜他簡直沒得安睡，作了許多美滿的與靨惡的夢。

徵求

鄙人現欲徵求婦女雜誌第十二卷第一號『美術專號，』第七號『愛之專號』各一册，如讀者肯以見讓，請即寄至重慶小較場九十一號，謹備價值一元五角之書籍，以答贈者之盛意（後至者原書寄還。）

燕子游啓

敝館缺少婦女雜誌十二卷一、二號兩册，年終時擬以彙裝成册，日後供同人閱覽，倘望藏書家割愛惠贈，先寄到者，當以相當書籍奉酬。

蘇州閱書館謹啓

攝影術顧問

杜就田

—規則—

(一)每函至多以四事為限
(二)每問至多不能過一百字
(三)信件須直寄本社
(四)函由民局寄來者恕不接收
(五)問者必書明真實姓名及通訊地址
(六)答案均披露本欄概不直接答覆

(六十)

問 下列四個問題，敬祈答覆為感！

(一)日光紙所曬出的像片，多呈黃色或褐色。未知有甚麼藥品？可以洗成黑色，及各種顏色否？

(二)阿達紙肽綠紙，曬像及顯影，所用藥水及一切手續，是否與用燈光紙相同？其感光性的快慢，是否亦與燈光紙相同？

(三)燈光紙染成棕色，濃青色，綠色等，已知之矣。若須洗成紫色？應用何種藥品？抑洗紫色像片，另有別種紙？

(四)伊卡出品顯影藥粉如 Metol-hydrochinon 用玻管裝的，其多的一部分未知係那幾種藥品合成？少的一部分係那幾種藥品合成？應用時有一定的分量否？此藥粉化合一處，則不能耐久。若將他兩部分的藥，各用等量之水化開，其效用相同否？可經多少時候不變？

杭州汪丕彝

答 (一)可用綠化金的調色法，變為紫黑色，頗美觀。調成各種顏色，尚未聞有此種方法。

(二)與尋常燈光紙曬印法相同，唯顯影時宜稍久，愈久愈棕。該紙的感光度，比 Special 的一種遲鈍。

(三)紫色調製法，見商務印書館出版的「新編攝影術」第一百十五頁中。

(四)此劑中的成分，未曾充分考查過，據理而論，多的一部，大約是輕養化鉀(或鈉)及無水亞硫酸曹達，少的一部，大約是密多爾及海得爾雞拿。照常法使用，二部共化以適量之水，若欲兩部分裝各瓶，化水，至臨用時始和合，自然可以多經時日不致變性。但和合在一瓶，使藥水高裝至瓶塞而不留一些空處，貯藏亦能耐久，再用火漆封密，更覺穩妥。此等藥水的變性變色，吸取空氣中的養氣所致，隔絕空氣，就能久藏不變。

(六十一)

問 下列數條，請費神解答為幸。

(一)衣侖(Elon)與密多爾(Metol)性質是否一樣，如用衣侖的顯影方可否改用密多爾？

(二)研究照像的書籍那一種好？

(三)德國矮克發(Agfa)美國柯達(Kodak)的軟片捲，那一種好？

天津郭漢卿

答 (一)衣侖原是密多爾的代用品，性質相同，可以互相代替的。或說密多爾，比衣侖佳，余亦以為然。

(二)却不能切實指出，因各書各有特長，多購閱幾種，自然能得益更多。

(三)各有特長，總以品質新鮮的為佳。

(六十二)

問 (一)照像印在白金紙上，何以會變黃色？

(二)伊卡攝影器，有自寫器否？

(三)伊卡攝影器與何種攝影器，何者在攝影時較有便利？

(四)入萬國攝影函授學校，有否益處？

太倉凌愴圃

答 (一)白金紙的感光劑，是綠化銀。綠化銀受着日光的化力，就改易其性質而變色。考綠化銀的分子，原爲 AgCl，一經日光感化，則漸漸奪取他個綠化銀的分子中之銀而放出其配合的綠，而爲 Ag_2Cl，其化學變化式，當爲

$2AgCl \rightarrow Ag_2Cl + Cl$。

黃色物，即 Ag_2Cl 就是。

(二)伊卡攝影器多無自寫器，其實自寫器於攝影上，無重大的價值。

(三)各有特長，隨各人的嗜好而傾向不同。

(四)尋常多閱一種攝影術，即得有一種新得的知識，況函授能隨時詢問，想當有益的。

(六十三)

問 (一)初學攝影，應看何項簡明的書，庶可容易明瞭。

(二)又應試用那一種攝影機，最適合於初學的，以上俱請指示名稱及出售處爲感。

張友讓

答 (一)可購閱『新編攝影術』『阿達克攝影術』『簡易顯相法』等書（商務印書館等皆有出售）。

(二)最好購摺疊式的手提攝影機一具，軟片及乾片可以兼用的，該機的尺寸，以三寸至四寸爲佳，初學攝影，取用乾片較易得着益處，德國出品的攝影機（如伊卡公司的出品），大都皆備有軟片乾片兼用的機關。

(六十四)

問 (一)對於普通手提攝影機，從前沒有測距標的，現在亦可裝置嗎？何處可買，價值若干？

(二)專測光線強弱的測光表，那裏可買到，什麼價錢？

(三) Radial lever 與 Sipris lever 有什麼區別，裝置了這東西的鏡箱對於攝影上有什麼功效。

(四)用什麼方法，能夠估計一輛正駛着的汽車或馬車每小時速率幾何，以便攝影。

以上四題乞示復爲感。

陳丹麓

答 (一)測距標，亦稱標尺，大概裝在可摺疊的攝影器上，此標無另售者，對於匣式的攝影器毫無功效，因匣式攝影器所裝的鏡頭，都是定焦點的，故不需此物。

(二)測光表，一名測光器，式有種種，價亦不一，自一元至六七元不等。滬上現有售處，如伊卡廠出品的，由商務印書館出售，形如時錶，價約二元。用法及實物的形狀，曾載入本欄中（見去年婦女雜誌三月號即十二卷三號）。

(三) Radial lever 有使前後左右同在一平面的功用，概呈扇圓形的。Spirit lever，概呈長圓柱形的，其功效只能偏顧前後或左右一方，若使他有前後左右準平的功效，須兩具兼用。這兩種水平器，無非要使攝影器所置的地位，平正而不歪。

(四)論到這等車馬運動速率的準確數，却很困難的。尋常攝取車馬的影，其速率雖可計算，但在匆促間，決不能計得準數，只得隨目力的習慣，臨時斟酌。凡鏡頭在稍遠處正對行動之物攝影，物行雖速，攝得的影必不模糊，若鏡頭與行動之物旁對成正交之勢，物行雖緩，得影頗難清楚，所以攝取行動的車馬等，常取斜向（與正對相差三四十度間）爲穩妥，正對則取景太板，旁對則得影不清（如欲旁對，非用極快的快門，極快的感光片不可，就雖如此，若鏡頭離行動之物甚近，亦不能達到完美的成績），宜留意。



醫事衛生顧問

程瀚章

——規則——

(一)每函以四事爲限。
(二)每問最多不得過一百字。
(三)問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，概不直接答覆。
(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答復。
(七)關於藥劑之性質須詳細分析者，概不答復。

（一百七十五）

問　余年甫弱冠，雖軀素尙稱健，惟近來鼻涕，忽濃而且多，頭部爲之昏重難堪！不知有否良劑可治？與有否危險性質？但余性素深嗜喜飲，留頓嗜茶，不知有否關係？或爲早婚所致？　李彭壽

答　恐係上顎竇內化膿或重症鼻卡他兒，無甚危險。和飲茶及早婚，都無關係。

（一百七十六）

問　(一)吾每屆冬天，雙要發生凍瘡，腳痛，每當腳痛時，須將棉布解開，以冷物冰之，方可稍好，並頭痛時，須大打噴嚏，以疏其氣，乃可稍減，體質弱，共生九胎，吾意恐是生育過多所致，應以何藥補之？(二)吾去冬因大便艱結故，肛門肉內生一物，肉外無頭，亦不紅，痒不得眠，後請西醫割之，後果好，但後生肌如一小豆之目，則不能生攏，且有臭水流出，今春又請西醫復割，至今還未生攏，且必有臭水流出，特此請教，當以何法能使生攏？(三)吾有咯血之疾，每逢秋燥之際，必發，舌尖有紅點不去，此紅點不去，究因何故，當用何法使咯血不發，紅點亦去。　汫市徐介東

答　(一)因血流不暢而起，宜均等寒暖勿穿過緊的衣服，或能不發。(二)這是已成痔瘻的緣故，照常充分切開不可姑息療治，須入當正醫院施手術。(三)應檢查肺臟有無疾病或用顯微鏡檢查咯痰，始得診定。

（一百七十七）

問　(一)嬰孩日夜啼哭，糞門呈暗青色，胸下隆飽，惟大便則仍流通，所遺的如乳醬，身熱至三十九度，狀甚可憐，請問此種是何病症？有何方治之？(二)身體羸弱，有何法可於短速期間，使之增肥？　曾維康

答　(一)這是乳兒的營養失調症，非常危險的。治法只有停止授乳，待熱退後再飼。(二)不能驟然增肥，宜多食脂肪性食物使逐漸肥胖。

（一百七十八）

問　敝友飲食不愼誤吞鴨骨一片入胃已有三四月，現在食後即覺痛，行深呼吸時，痛更甚，予曾給以硫酸鎂二次無效，未知有何法，可將鴨骨排出或消滅。乞賜良法爲感。　紹興徐松和

答　誤吞鴨骨已有三四月之久尙覺痛，恐係心理作用，否則必已停頓在胃腸滯宜用X光線透照後始知實在部位。硫酸鎂內服反足促腸之蠕動而致深深嵌入，故大不相宜。試用多含木纖維之長梗蔬菜吞下（多多益善）或能包裹之而排出。

（一百七十九）

問　余弟現年十六，去歲自滬歸來，每次大便前後，時時見血，來時僅一

二種，據醫生云，並非痔瘡，亦無癌害，惟身體日見黃瘦，食量精神如常，乞賜明指示，關於身體發育方面，及結婚，有無妨礙。 劉南圃

答　也許是腸內有寄生蟲，可請醫師檢查大便有無蟲卵發見。

（一百八十）

問　(一)鄙人年僅二十三歲，尚未結婚，惟是近來身體極形瘦弱，舉步艱難，面上青黑，血色全無，晚間不能入睡，飲食大減，稍到冬令，頻打寒噤，身體瘦弱如此，不知將來結婚，於生命有無危險，子嗣有無妨礙，可有治法否？(二)去年七月我喉嚨常見有痰梗阻，欲吐不能，雖用力咯吐至喉際劇痛，亦不能出，偶有時吐出，不過僅見小許，痰現色黑，經友人介紹，服某種藥水十餘樽，尚無見效，此痰是否肺病，宜服何藥，有何法可治。(三)前三年間曾患腹疾咯血，請醫服藥，仍無見效，延至舊年二月稍稍減去，惟今尚時發時愈，何藥可治乞示爲感。 周杞棠

答　(一)這似乎是貧血病，但應當確實診斷後纔能決定，結婚未必有危險，請勿過慮。(二)恐係慢性支氣管炎，宜注意寒暖之度，勿吸煙飲酒，用藥應請醫師，切不可嘗試現存賣藥。(三)也許腸內有寄生蟲存在，所以要發貧血病，可檢查糞便以決定之。

（一百八十一）

問　(一)我小時頸中生一小硬塊，不痛也不移動，只漸漸長大，在醫院用手術割去後，不久又發，又去割治，剛如今又長大了，請問此病何法可治？(二)曾聞人言：女子運動過甚，每易起一種損傷，受此損傷的女子，到結婚時，被認爲不貞，請問先生，是否果有此事？(三)我的腦經，因爲思想太多，得了失眠症，請問用何法可治？ 易雪鷗

答　(一)須診斷後纔得決定。(二)這是常有的事，不單是運動，就是像月經過多的時候，也得起這種障礙，被疑的情形，大概由不懂生理而起，也可以算爲一種迷信。(三)失眠症，只有改良習慣，安靜神經，可以永久治療；若服藥，也不過治一時的失眠，藥品像 Adalin, Dial, Sulphonal 等都行，但不可常服或多服。

（一百八十二）

問　(一)內人於月經來時前兩三天，腹甚痛，又兼氣痛，頭痛，痧氣亦發，中藥無效，食市售的茄楠氣痛散亦無效，請示何藥可治。(二)余操勞後，常覺頭痛，鼻內有時似清水一般的滴出一小點，不多時有時耳長鳴在早上八句鐘起牀時，忽然會出一身冷汗，上半身頭部無汗，下部汗出如水，汗後身軟弱，現已服用兜安氏補腎丸等，完全無甚大效，望先生指示何藥，爲感。 守民

答　(一)係子宮位置不正(前屈或後屈，前傾或後傾)應請婦科專家治之。(二)中耳內有疾病，又身體衰弱的緣故，可休養，多服滋補品食物，所服的藥完全不對症候，其實可不必服藥，只要補養身體就是了。

（一百八十三）

問　(一)在頷下旁，有二顆瘰癧，時大時小，大時咽物覺痛，小時摸之似無，吃過多少中藥，還是仍然，已經三年了，前次到了醫院去診，據說要割，我有些怕，要想不服藥，能夠移去，可有佳法嗎？乞示知。(二)我近視眼很深，戴了眼鏡，鼻樑隱痛而腦脹，有法治嗎？ 吳門介希

答　(一)可常服魚肝油，待身體十分健全後，或能退去，現下似無割治之必要。(二)宜用適當較柔軟之眼鏡框。

（一百八十四）

問　(一)家母有一種老病，已二十餘年，患時頭痛嘔吐，飲食不進，非將腹內一切的物，全吐出來不可，若再吃一點，亦必吐出，此病冬季尤甚，故至今醫藥無效，用何法可治？(二)我每看書閱報，看到半小時，就覺兩眼困倦，腰腿無力，非睡不可，不知服用何藥，可除此弊？(三)舍姪今年十二歲他有一種毛病，就是遺尿，每天必一次，未知何法可治？ 許文藏

答 (一)恐係神經性嘔吐，應日常注意飲食起居，以防發作。凡刺戟神經之事情，切不可接近。過冷過熱或芳香辛辣等飲食物都宜避忌。藥物似少確效。(二)因有神經質的關係，不宜多用腦力。(三)這實在沒有什麼法子，只有矯正習慣，改良體質。並就近請醫師檢查有無其他疾病爲要。

(一百八十五)

問 (一)人乳，是否有調淨皮膚性質？常用以塗面，是否有改換皮膚之能力？(二)皮膚黃色，殊不雅觀，是否貧血關係？抑是本來的體質？常服砒丸，或砒水，以補之，能使活潑否？抑有他種良法，能轉黃爲紅白否？望　先生詳示，爲感。(三)肥皂能粗皮膚，每晨當以何種香皂擦之爲最有益？

秦嶼臧月桂

答 (一)不確。(二)無甚方法。常服砒丸，亦未必有效，且恐慢性中毒。(三)宜擇色白質細膩者不致使皮膚枯燥。

(一百八十六)

問 (一)晚間在方睡的時候，朦朧中似乎頭腦一縮，兩足伸直，身體卽一跳，跳過後，神志恢復，過了幾分鐘，又發生同樣的跳，差不多跳過三四次後，就漸漸入睡了。有時在不知不覺的睡着中，也會發跳，這種情形，也不是天天晚間如此的，但是日間在身體上精神上也覺不到有異樣的變化；從前也曾請過醫生驗過，也驗不出什麼病來，這種病，是不是神經衰弱或勞動過度所致，請教治療的方法。(二)月經不調，固然原因很複雜，但是我從有月經到現在，差不多都是沒有定期的，每月雖必定有來，然而上下兩月相差有五六天或十幾天，身體尚沒有受到什麼影響，照這種情形，是不是有就醫的必要？(三)神經衰弱，須要怎樣纔能恢復。近來市上出售之德國藥「健神補腦片」有補腦健神之功效否。(四)冬日食清魚肝油，「司各脫魚肝油」，「參精魚肝油」，食何者爲佳？

尹學文

答 (一)這似是一種反射的運動，與身體並沒有什麼關係。但多分是神經衰弱的前兆。(二)月經期長短相差數天，算不來月經不調，可不必就醫。(三)還是到遠地遊玩的好，不必服市上有名無實的藥。(四)身體瘦弱的人，宜服魚肝油，但並不限定冬天。司各脫的較好。

(一百八十七)

問 (一)敝友從小卽有哮病，十八九歲時，曾數年未發，現每於驚蟄時，又復發作，痰粘如膠，苦難咯出，胸膜板痛，日不能動作，夜不能安眠，此症究竟有否根本治痊之法？倘不醫治要引起癆瘵否？(二)敝友於去冬忽得一症，四肢關節先運動不靈，繼乃浮腫不紅，竟不能動，動則劇痛，食便需人，據醫云：係僂麻質斯性關節炎，後亦未醫治，僅擦以碘酒，靜養半月而痊，痊後又發一次，此症須用何種醫法？要變癱瘓症否？不醫能否自愈？(三)家姊今年二十五歲，生一子後，五年未能受孕，平日小腹下部左右覺疼痛，月經來時，胃呆腰酸，且超前數日不等，經色或淡或紫，止後隔一日半又來，不知是否子宮病？不醫能否自愈？不愈能否生育？(四)敝甥於週歲時，（現已五歲）忽患癇症，自後常發，發時有數次先作怪聲，拘攣目斜，口吐白沫，面目青紫，氣鬱作噎，數分鐘後，氣舒乃止，止後輒眠，若病後然，數日復元，現雖半年未發，不知是否羊癲瘋症？其病原何在？（父母等並無此症似非遺傳）能否根本治愈？醫法若何？不醫能否自愈？

長興鄭素秋

答 (一)哮病，我們稱爲喘息，原因很多，大概不脫呼吸神經之受刺戟而起。醫治的方法須診查其刺戟的誘因，但治效也很不確。醫法不論那種都可試用，總須明瞭原因纔行。(二)或係僂麻窒斯（卽風濕）可服藥或注射藥液治療，不醫，固有治愈的。(三)是子宮病，應請婦科醫生診治，不醫不能治愈而生育之機會亦少。(四)這是小兒癲癇病，遺傳關係不一定，但身體強壯而長大時，或能自愈。

本誌十三卷八月號徵文（陽曆七月底截止）

(甲)沿舊俗不通世故
(乙)慕歐風徒學皮毛
最好就婦女一方描寫含有諷勸之意的

附徵

●時令漫筆
關於八月間的常識及故事等
●各地方的婦女生活現狀
●各地方婚喪的情形
●各地方著名風景的紀事及照片
●婦女時裝的照片
●此外更有種種
(一)珍談．(二)奇談．(三)滑稽談．(四)短歌．(五)藝術小品．(六)漫畫．(七)刺繡、書畫、篆刻、的精品（貴重的精品、只要攝一影來，幷附記說明，不必寄物，恐路上寄遞遺失．篆刻、但教印一樣子來．或附拓一邊款尤妙）．

●結婚時照片
●名媛的照片
●愛兒的照片
●愛讀本誌的諸女士肖像

附告

●讀者諸君．對於本誌發行的事務，如有函詢，請直寄「上海商務印書館通訊現購處」勿從敝社轉遞，以免遲誤．
●投稿諸君．如見自己作品已列入本誌，歷久尚未接到敝社通告，必因地址有誤．務乞函示最近寓處，或固定的地址．以便通訊．

婦女雜誌社謹啓

商務印書館出版新書

現代教育名著 **教育心理學概論** 一冊二元半

陸志韋譯　研究教育心理學的人，幾於無有不讀桑氏所著教育心理學概論的。這部書的英文原本雖已出版十年，然其分析的精詳，持論的慎重，在各種教育心理學中仍當首屈一指。現在這本書已由心理學專家陸志韋先生譯成漢文，原書與譯文可稱雙絕。全書分「人類的本性」「學習心理學」「個性的分別及其原因」三大卷，所附圖表多至百餘幅，可供大學教科及個人研究之用。

東南大學教育科叢書 **小學行政概要** 一冊一元

程其保沈廩淵合編　本書就我國小學教育現狀，討論行政上之諸般問題。取材以實用為主，理論方面亦不偏廢。內容計分教育統計法、學校觀察、學童調查、學級編制、小學課程、智力與學力測驗、小學教師問題、成績考查、學校簿記、衛生問題、建築設備等十一章。對於一般研究小學教育行政者，實可作一種有根據之參考資料。師範學校之已設小學組織與行政課程者，可采作教本之用。

師範叢書 **設計的各科教學法** 一冊八角

趙宗預編　書分總論、學習論、教授論、考績論、附錄等五編。教授論為其主要部份，根據設計原理，詳述各科教學方法。大部分理論根據著者教育經驗，並酌採名家學說。對於教學方法，兼述其變遷的歷史，以見新方法的來歷。考績論一編，可補測驗所不及。頗合於師範學校及小學教師參考之用。

小學算術教學法 一冊三角半

俞子夷編　這是一本注重實際不多講理論的書。所論學習的組織、練習與養成習慣、思考推理、個性差異等，都是算術教學上的重要問題。多附實例，以便理解。

民國十四年 **中國教育指南** 一冊一元半

舒新城編　年來國內教育出版物之數量雖有增進，但多談理論，而少有實際的材料。此書之創編，即在專供教育研究者以搜集實際材料之根據。首為民國十年教育狀況概述。次為教育書籍論文提要。復次為本書所見各出版物提要。復次為統計表。復次為教育大事記。復次為教育法令輯要。復次為教育思潮，而終之以書目篇目及人名之索引。此書將繼續年出一冊，可以彙成一部很豐富而較完備的近代教育史料。

兒童學實地研究 一冊五角

蒲洛克(A. A. Bullock)著　此書可稱為兒童研究必攜。意在先以研究兒童之方法條目指導師範學生，然後由學生自行實地觀察，以求得親切可靠之結論。全書三十六課，循序漸進，於兒童生理心理之各方面，一一加以研究。使用者可以由此得到關於兒童之系統的知識，實在是師範教育及兒童學中的一部很有用的書。

新學制初級農業 **農作物害蟲學** 一冊五角

謝申圖編　本書分前後二編。前編總論，歷述關於害蟲之一般的研究防除方法。後編分論，列舉普通害蟲六十餘種，一一詳述其形態、習性及防除方法。隨處插以圖畫。期讀者可以按圖考究。作農校教科書外，兼為實地經營者必讀良書。

賓十(1)

商務印書館出版新書

新學制高級中學 **人生哲學** 一册 一元一

馮友蘭著　此書爲著者多年來觀察中西哲學所得之結論。大半取材於其英文名著「人生理想之比較研究」。內容分十三章。一、緒論。二、浪漫派—道家。三、理想派—柏拉圖。四、虛無派—叔本華。五、快樂派—楊朱。六、功利派—墨家。七、進步派—笛卡兒、培根、飛喀推。八、儒家。九、亞力士多德。十、新儒家。十一、海格爾。最後十二、十三兩章則爲「一個新人生論」。

新學制高級商業 **會計學** 一册 七角

吳應圖編　本書專從理論的組織的方面。研究關於整理會計之各種根本問題。共分十六章。前五章論普通之會計原理。第六章至十三章論高深之會計原理。十四章至十六章論破產時財政眞相表示法。無限公司及兩合公司會計上發生之計算問題等。尤切實用。

新學制初級中學教科 **植物學** 一册 五角

杜就田編　本書分六大編。一、植物之示例。二、植物之形態。三、四、植物之構造。五、植物之生態。六、植物之應用。敍述詳明。文字淺顯。

新學制初級小學教科 **常識教授書** 第八册 二角半

新學制高級小學 **音樂教授書** 第一册 二角半

小學綴法量表 一册 一角

世界少年文學選集 **俄德西冒險記** 一册 二角半

謝六逸譯　俄德西冒險記。是根據古希臘的偉大作家荷馬的史詩俄德西（Odyssey）而重述的。俄德西已成了世界最大的「古典作品」之一。同時牠的故事。也是世界上兒童們和少年們所最喜歡的。本書述者爲謝六逸君。作圖爲陳抱一君。清暢的文筆。與優雅的插畫。這書現在少年的讀物裏。成了一部罕見的傑作。

圖畫故事 續出左列十種 每册 五分

小豬過橋　風癡子　小狗吃餅
尋仙人　大老鼠　大男看菜
貓要尾巴　八哥　三隻豬
仙人比本領

圖書館之組織與管理 一册 一元

洪有豐著　書分十六章。舉凡圖書館組織與管理上必要之方法。已包羅無遺。而於中文書籍之處理。若分類裝訂等等問題。尤能參酌新舊意見。不爲極端主張。凡所論列。多可見之實行。插圖六十幅。極便參考。

藐姑射山神人 一册 三角

嚴恩椿編　自新詩運動勃興以來。有志者各抒其才藝。於資料及節奏上。作種種的嘗試。本書作者。顯然抱此大願。全書共長詩四篇。曰藐姑射山神人、孩下歌、胡大、醉廬。又雜作數首。在新的詩格猶未確定的過程中。這一部記事詩集。是很有參考的價值的。

因明大疏删注 一册 八角

熊十力編　編者在北京大學授課時所作。係將基師大疏。删其繁文。間加改訂。俾語意貫澈易曉。其艱深處並加註釋。簡明賅括。極便初學。

相宗綱要續編 一册 四角

梅光羲編　相宗著述。艱深難讀。梅先生嘗撰相宗綱要。明白精審。學者便之。茲復出續編。體例如前。而多所補充。研究佛典者。急宜一讀。

THE LADIES' JOURNAL
(Issued Monthly)
General Sales Agents: The Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國十六年三月一日初版

編輯者　杜就田　上海閘北寶山路寶興西里（上海寶山路華字四十五號）

發行者　婦女雜誌社　上海閘北寶山路華字四十五號

印刷所　商務印書館印刷所　上海閘北寶山路華字四十五號

分售處　各埠商務印書館及大書坊

投稿簡章

一　投寄之稿或自撰或翻譯均所歡迎但篇幅請勿過長

二　投寄之稿望用楷書繕寫清楚並加新式標點符號能依本刊行格繕寫者尤佳

三　投寄譯稿並請附寄原本如原本不便附寄請詳敘原文題目原著者姓名出版日期及地點

四　文中如需圖畫說明之處請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖黏於稿上譯稿中有圖者務請將原圖附寄

五　稿末請註明姓名字住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定

六　投寄之稿揭載與否本社不能預行聲明奉覆原稿亦概不檢還惟篇幅較長者如未揭載得因預先聲明寄還原稿

七　投寄之稿俟揭載後分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報

八　投稿錄載後其酬報種類及數目由本社酌定不預先聲明若投稿人欲自定者請於寄稿時聲明

九　投寄之稿經揭載後其著作權為本社所有倘來稿業已先在他處發表者恕不致酬

十　投寄之稿本社得酌量刪之但投稿人不願他人增刪者可於投稿時預先聲明

十一　投稿者請寄上海寶山路商務印書館編譯所轉婦女雜誌社收

定價表

每月一册　全年十二册

零售　每册定價二角　郵費　國內二分　國外八分

預定時期	册數	書價連郵費　國內	書價連郵費　國外
全年	十二	二元四角	三元二角
半年	六	一元二角	一元六角

新疆蒙古及日本照國內　香港澳門照國外

郵票代價作九五折以二角以下者為限

郵章如有改動隨時增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	六十		
優等	封面底面之內面對面正文首篇之對面	四十八元	二十八元	
上等	圖書中及首篇以外正文前後之對面	四十元	二十四元	十一元
普通	其他	二十四元	十四元	八元

全面　方十六

廣告概用白紙黑字　如用色紙或彩印價目另議

繪圖刻圖工價另議　連登多期價目從廉　欲知詳細情形請至上海寶山路商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽　遠地函詢即行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將（一）定單號數（二）定戶姓名（三）在何處定（四）原寄何處　四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿册繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

人生最大之幸福後來之嗣續是也

兒女之由來韋廉士大醫生紅色補丸往往爲之先導及其既來之後韋廉士嬰孩自己藥片必能保其安康



閣下之家庭是否有兒女幸福之喜樂能使閣下之大名百年之後由彼流傳抑或閣下倘無兒女之希望而抱伯道之憂乎若然則排除此隱痛之原因亦非難事請觀東三省牛莊魚市口郵務局長宋子民先生爲其夫人所具之證書足可爲據矣其來書如左云

鄙人自完婚以來五載有餘惟因內人時患頭暈目眩月事不調行經無期四肢無力諸症致未發產育不期民國十四年有本埠五洲大藥房柴不和先生乃余之契友也時對伊談及病症一事彼遂力勸予購紅色補丸著內人服之蓋綠其藥房內代銷售該種丸藥並深悉有效治醫婦女諸般[illegible][illegible][illegible]病也余遂信諸先購一瓶令內人試服[illegible][illegible]的[illegible]服盡便覺頭暈乏力諸症頓減[illegible][illegible]紛[illegible][illegible]打服之倘未完畢其病完全告愈所可令[illegible]憑喜者服該紅色補丸不僅將其一身病症痊愈且於是年受孕生一男子距此嬰兒產生僅未彌月即患小兒百日咳及大便閉結等症余遂購嬰孩自己藥片一瓶爲小兒服用不料服後便內洩出綠糞若干次無幾日余子咳止便暢孰謂貴藥片非惠存濟世活人之美德其誰信之

韋廉士大醫生紅色補丸調補男子虛弱及療治婦女疾病功力相同曾經治愈 血薄氣衰 腦筋衰弱 少年斷傷 胃不消化 瘋濕骨痛 山嵐瘵痞等症以及一切血薄如水血虧氣虛腦疲神衰所致各症凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋一元五角每六瓶大洋八元郵力在內 嬰孩自己藥片每一瓶大洋六角每六瓶大洋三元郵力在內收用郵票

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確保美國貨

英話382(一)

請聲明由婦女雜誌介紹

Please mention the LADIES' JOURNAL.